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Ragle Gumm dünyadaki en önemli kişiydi- 
fakat bunu öğrenmesine asla izin veremezlerdi. 


KAÇIŞ YOK 


Ragle kurtulması gerektiğini biliyordu. Ama... bindiği taksi şehrin 
sınırlarını geçemiyordu... her nasılsa otobüs bileti kuyruğu hiç 
azalmıyordu... ve aslında acaba gerçekten otobüs var mıydı? 

Umutsuz bir hareketle kasabadan ayrılmış ve yabancı bir eve 
sığınmıştı. Belki burada, bir anda muazzam bir enitrikanın öznesi 
haline gelmiş olduğu yanılsamasını alt edebilirdi... 

Sonra televizyonu açtı. Bir eğitim filmi vardı -Ragle Gumm'un 
nasıl teşhis edileceği hakkındaydı. 


BIR 

Victor Nielson, mağazanın arka tarafındaki soğuk hava 
deposundan bir el arabası dolusu patatesi ürün departmanının sebze 
bölümüne taşıdı. Neredeyse boş olan bölmeye yeni patatesleri 
boşaltmaya başladı; bir yandan da her onuncu patatesi bozuk veya 
çürük mü diye kontrol ediyordu. Koca bir patates yere düştü ve onu 
almak için eğildi; o sırada kasanın, puro ve şekerleme vitrinlerinin 
ötesinden, geniş cam kapıların arasından sokağı gördü. Birkaç yaya 
kaldırımda yürüyordu ve caddede, mağazanın park alanından 
ayrılmakta olan bir Volkswagen'in çamurluğundan yansıyan güneş 
ışığını yakaladı. 

Kasada görevli ürkütücü Teksaslı kız Liz'e, “Karın mıydı 0?” diye 
sordu. “Bildiğim kadarıyla değil” dedi Liz, bir yandan iki karton süt ve 
bir paket dövülmüş yağsız biftek için kasa fişi yazarken. Kasadaki bir 
hayli yaşlı müşteri cüzdanını çıkarmak için ceketinin cebine uzandı. 

“Gelmesini bekliyorum,” dedi Vic. “Geldiğinde bana haber ver.” 
Margo, 10 yaşındaki oğullan Sammy'yi röntgen çekilmesi için dişçiye 
götürecekti. Aylardan Nisan ve gelir vergisi zamanı olduğundan, 
Vic'in hesabında kalan para oldukça azalmıştı ve röntgen sonuçlarını 
korkuyla bekliyordu. 

Beklemeye daha fazla dayanamadığından, konserve çorba 
rafının yatandan ödemeli telefona doğru yürüdü, bir on sendik attı ve 
numarayı çevirdi. “Alo” diyen Margo'nun sesi duyuldu. 

“Onu aşağı indirdin mi?” 

Margo heyecanla, “Dr. Miles'ı arayıp ertelemek zorunda kaldım. 
Öğle vakti, bugün Anne Rubenstein ile birlikte şu dilekçeyi Sağlık 
Bakanlığı'na götürmemiz gerektiğini hatırladım, bugün kesin kayda 
girmeli çünkü duyduğumuza göre anlaşmalar artık yürürlüğe 
giriyormuş,” dedi. 

“Ne dilekçesi?” diye sordu Vic. 

“Belediyeyi şu üç eski ev yıkıntısını temizlemeye zorlamak için,” 
dedi Margo. “Çocuklar okuldan sonra orada oyun oynuyor, ne kadar 
tehlikeli. Paslı teller, kırık beton plakalar ve— ” 

“Postayla yollayamaz mıydın?” diye Vic lâfa girdi, ama aslında 
içten içe rahatlamıştı. Sammy'nin dişleri önümüzdeki aydan önce 


düşmeyecekti; onu götürmek için bir aciliyet yoktu. “Orada işiniz ne 
kadar sürecek? Beni arabayla eve götürmeyeceğin anlamına mı 
geliyor bu?” 

“Bilemiyorum,” dedi Margo. “Dinle canım, oturma odasında bir 
sürü kadın var- dilekçemizi sunarken vurgulamak istediğimiz son 
dakika konularını belirlemeye çalışıyoruz. Eğer seni alamayacaksam 
beş gibi arar haber veririm. Tamam mı?” 

Vic telefonu kapattıktan sonra kasaya doğru ilerledi. Hesap 
kestirmek için bekleyen hiçbir müşteri yoktu ve liz birkaç 
dakikalığına ara verip bir sigara yakmıştı. Kız sempatik bir şekilde ve 
parlak bir ifade ile gülümsedi. “Küçük oğlun nasıl?” diye sordu. 

“İyi,” dedi Vic. “Büyük ihtimalle dişçiyle gitmediği için 
rahatlamıştır.” 

Liz, “Benim gittiğim dünya tatlısı ufak tefek yaşlı bir dişçi var” diye 
neşeyle cıvıldadı. “En az yüz yaşında olmalı. Hiç canımı acıtmıyor, 
biraz uğraşıyor ve iş bitiyor.” Kırmızı ojeli başparmağıyla dudağını 
geriye doğru açarak üst azıdişlerindeki bir altın kaplamalı dolguyu 
gösterdi. Görmek için yaklaştığında Vic'i sigara ve karanfil kokulu bir 
nefes karşıladı. “Gördün mü?” dedi. “Kocaman bir şey ama hiç 
acımadı! Hayır, hem de hiç!” 

Kimbilir Margo ne der, diye düşündü Vic. Eğer kendiliğinden 
açılan cam kapıdan içeri girip beni Liz'in ağzına bakarken görse. 
Kinsey kayıtlarına henüz geçmemiş yeni moda bir tür erotizm 
halindeyken. 

Öğleden sonra mağaza neredeyse terkedilmiş gibiydi. Genelde 
kasalarda izdiham olurdu, ama bugün durum öyle değildi. Ekonomik 
krizden olduğuna karar verdi Vic. Bu yılın Şubat ayı itibariyle beş 
milyon işsiz bulunuyordu. Bizim işimizi de etkiliyor, diye düşündü. Ön 
kapılara doğru giderek kaldırım trafiğini izlemeye koyuldu. Hiç şüphe 
yoktu. Normalden çok daha az insan. Herkes evde biriktirdiği paraları 
sayıyor olmalıydı. “Bu sene işler çok kötü” dedi Liz'e. 

“Niye dert ediyorsun ki?” dedi Liz. “Sen dükkânın sahibi değilsin 
ki; sadece burada çalışan birisin, hepimiz öyleyiz. Yani bize çok fazla 
iş düşmüyor.” Bir kadın müşteri aldığı yiyecekleri tezgâha 
boşaltmaya başlamıştı; Liz bir yandan omzunun üzerinden Vic ile 
konuşurken bir yandan da fiyatları okutuyordu. “Ne olursa olsun 
ekonomik bunalım yaşanacağını düşünmüyorum; bu yalnızca 


Demokratların zırvalan. Şu yaşlı Demokratların sanki ekonomi 
tepetaklak düşüyormuş gibi bir hava yaratmalarından bıktım.” 

“Sen Demokrat değil misin?” diye sordu Vic. “Güneyli değil 
misin?” 

“Artık değilim. Buraya taşındığımdan beri değilim. Burası 
Cumhuriyetçi bir eyalet, bu yüzden ben de Cumhuriyetçiyim.” 
Yazarkasa tangır tungur sesler çıkardı ve kasa çekmecesi açıldı. Liz 
yiyecekleri bir kese kâğıdına koydu. 

Marketin karşısındaki American Diner Cafe'nin tabelâsı Vic'in 
aklına öğleden sonra kahvesini getirdi. Belki de en iyi zamandı şimdi. 
Liz'e “On dakika kadar sonra dönmüş olacağım. Tek başına kaleyi 
savunabileceğini düşünüyor musun?” dedi. 

“Aman sen de,” dedi Liz neşeyle, bir yandan para üstü veriyordu. 
“Git canım, ben de sonra çıkar almam gereken şeyler için alışveriş 
yaparım. Git hadi.” 

Vic elleri ceplerinde marketten çıktı, kaldırım kenarında durarak 
geçmek için trafiğin azalmasını bekledi. Asla yaya geçidine 
yürümezdi; kaldırım kenarında dakikalarca beklemek zorunda kalsa 
da her zaman bloğun ortasından doğruca kafeteryaya geçerdi. Bu bir 
tür gurur ve erkeklik göstergesiydi. 

Kafeteryanın bir bölmesinde, kahve fincanının başında, tembel 
tembel kahvesini karıştırarak oturdu. 

“Ağır bir gün” dedi, Samuel Erkek Giysilerinde ayakkabı satışı 
yapan Jack Barnes, onunla birlikte oturmak için kahvesini getirirken. 
Her zamanki gibi Jack solgun görünüyordu, sanki naylon gömlek ve 
pantolonunun içinde bütün gün buharlaşmış ve pişmiş gibiydi. 
“Havadan olmalı,” dedi. “Birkaç gün tadı bahar havası olsa herkes 
tenis raketi ve kamp ocağı almaya başlar.” 

Vic'in cebinde Ayın Kitabı Kulübü'nün en son broşürü vardı. O ve 
Margo birkaç yıl önce kulübe katılmışlardı, bir evi peşin olarak satın 
alıp bu tür şeylerin çok olduğu bir bölgeye taşındıkları zamanda. 
Broşürü masaya düz bir şekilde yayıp, Jack'in okuyabileceği gibi 
döndürdü. Ayakkabı satıcısı merak ettiğine dair hiçbir işaret vermedi. 

“Bir kitap kulübüne katılmak,” dedi Vic. “Beynini geliştirir.” 

“Ben kitap okuyorum,” dedi Jack. 

“Evet. Şu Becker'ın eczanesinden aldığın cep kitaplarını.” 

Jack, “Bu ülkenin ihtiyacı olan şey bilim, edebiyat değil. Sen de 


çok iyi biliyorsun ki bu tür kitap kulüpleri, seks cinayetlerinin işlendiği 
ve tüm kirliliklerin su üstüne çıktığı küçük kasabaların anlatıldığı seks 
kitaplarıyla uğraşıyor. Ben bunların Amerikan bilimine yardım 
edeceğine inanmıyorum,” dedi. 

“Ayın Kitabı Kulübü Toynbee'nin Tarihi'nin de dağıtımcılığını 
yapıyor,” dedi Vic. “Bunu okuyabilirsin.” Bunu kâr payı olarak almıştı; 
her ne kadar kitabı henüz bitirememiş olsa da, önemli edebi ve 
tarihsel bir eser olduğunu görmüştü, kütüphaneye koymaya değerdi. 
“Her neyse,” dedi, “bazı kitaplar kötü olsa da, şu gençler için yapılan 
seks filmleri kadar kötü olamaz, şu James Dean ve o grubun yaptığı 
araba yarışları filmi kadar.” 

Jack, dudaklarını oynatarak, Ayın Kitabı Kulübü'nün bu zamanki 
seçiminin başlığını okuyordu. “Tarihsel bir eser,” dedi. “Güney ile 
ilgili. Sivil Savaş zamanları. Bu konuya hep parmak basıyorlar. Bu 
kulübe üye olan şu yaşlı kadınlar aynı konuyu tekrar tekrar 
okumaktan sıkılmadılar mı?” 

Vic henüz broşürü incelemeye zaman bulamamıştı. “Her zaman 
onlarınkini almıyorum,” diye açıkladı. Seçilen kitabın adı “Tom 
Amca'nın Kulübesi”ydi. Daha önce hiç duymadığı bir yazar 
tarafından yazılmıştı: Harriet Beecher Stove. Broşürde kitap, Sivil 
Savaş öncesi Kentucky'de sürdürülen köle ticaretiyle ilgili cesur 
açıklamaları nedeniyle övüyordu. Talihsiz zenci kızlara karşı yapılan 
çok çirkin ve ahlâksız uygulamaları anlatan dürüst bir doküman. 

“Vay be,” dedi Jack. “Belki bunu sevebilirim.” 

“Tanıtım yazısına bakıp anlayamazsın,” dedi Vic. “Bu dönemde 
yazılan her kitabın reklâmı böyle yapılıyor.” 

“Doğru,” dedi Jack. “Kuşkusuz dünyada artık prensip diye bir şey 
kalmadı. İkinci Dünya Savaşı'ndan öncesine bakıyorsun ve şimdiyle 
karşılaştırıyorsun, ne kadar farklı. Bugünkü kadar namussuzluk, suç, 
pislik, açık saçıldık ve uyuşturucu belâsı yoktu. Arabaları parçalayan 
çocuklar, hidrojen bombaları... ve sürekli yükselen fiyatlar. Siz 
bakkalların kahve için aldığı para gibi. Çok berbat. Nedir bu yağma?” 

Bu konu üzerinde tartıştılar. Öğleden sonra yavaş ve uykulu bir 
ritimde, çok az şey ya da hiçbir şey olmadan ilerledi. 

Saat beşte, Margo Nielson ceketini ve arabanın anahtarlarını 
kapıp evden çıkarken, Sammy görünürlerde yoktu. Bir yerlerde 
oyuna dalmıştı kesin. Fakat Margo'nun onu arayacak vakti yoktu, 


hemen gidip Vic'i almalıydı yoksa gelmeyeceğini düşünür, otobüse 
atlardı. 

Hızlıca geri eve girdi. Oturma odasında erkek kardeşi, bir yandan 
birasını yudumlarken, kafasını kaldırdı ve “Döndün mü?” diye 
mırıldandı. 

“Henüz gitmedim,” dedi Margo. “Sammy'yi bulamıyorum. Ben 
yokken ona göz kulak olur musun?” 

“Tabii ki,” dedi Ragle. Fakat yüzü o kadar bitkin görünüyordu ki 
bir anda Margo gitmekten vazgeçti. Kıpkırmızı ve şişmiş gözlerle 
kendisine zar zor bakıyor; kravatını çıkarmış, gömleğinin kollarını 
kıvırmış kolu titreyerek birasını içiyordu. Oturma odasının her 
tarafına saçılmış kâğıtlar ve notlar kendisinin merkez olduğu bir 
çember oluşturuyordu. Bu noktadan kıpırdayamıyordu, tamamen 
kuşatılmıştı. “Unutma, altı olmadan bunları postaneye götürmek ve 
damgalatmak zorundayım.” 

Önünde duran dosyaları, eğri ve yıkılmak üzere olan bir yığın 
oluşturuyordu. Yıllardır materyal topluyordu. Referans kitaplar, 
çizelgeler, grafikler ve şimdiye kadar katıldığı tüm yarışmaların 
kayıtları, her ay yinelenen yarışmalar... bir çok farklı yolla kayıtlarını 
eleyip azaltmıştı ki üzerinde rahatça çalışabilsin. Şu anda, “sıra” 
tarayıcısını kullanıyordu, bu şey, kayıtlarının ışığın bir nokta 
görüntüsü oluşturduğu opak kopyalarını içeriyordu. Kayıtlar sırasıyla 
belirdiğinde, noktayı hareket halinde görebiliyordu. Işık nokta 
yansıyıp sönüyor, aşağı yukarı oynuyor ve Ragle'a göre bu 
hareketler bir model oluşturuyordu. Margo için ortada herhangi bir 
model falan yoktu. Fakat bu Ragle'in nasıl kazanabildiğinin 
açıklamasıydı. Margo da yarışmalara birkaç defa katılmış fakat hiçbir 
şey kazanamamıştı. 

Margo, “Ne durumdasın?” diye sordu. 

“Tam zamanı işaretledim. Saat dörtte. Şimdi tek yapmam 
gereken mekânı işaretlemek,” diye yüzünü buruşturdu Ragle. 

Uzun kontrplak levhada, gazetenin verdiği resmi form üzerinde 
bugünkü cevap asılıydı. Yüzlerce minik kare, her biri tek tek sırayla 
numaralanmıştı. -Ragle zaman öğesini temsil eden sırayı 
işaretlemişti. 344 numaralı kareydi, Margo o noktaya takılmış kırmızı 
raptiyeyi gördü. Fakat mekân. Bu bariz bir şekilde daha zordu. 

“Birkaç günlüğüne uzaklaş,” dedi Margo. “Dinlen. Son birkaç 


ayda bu konunun çok üzerine gittin.” 

“Eğer uzaklaşırsam,” dedi Ragle, bir yandan kalemiyle bir şeyler 
karalayarak, “birçok kazançtan da uzaklaşmış olurum. Kaybederim” 
Omuzlarını silk. “15 Ocak'tan beri kazandığım her şeyi 
kaybederim.” Bir cetvelle bir sürü çizgi çizdi. 

İleri sürdüğü her kayıt dosyalan için yeni bir başlangıç noktası 
haline geliyordu. Böylece, diye Margo'ya açıklamıştı, doğru cevabı 
verme şansı her seferinde daha da artıyordu. Devam ettikçe onun 
için her şey daha kolaylaşıyordu. Fakat Margo açısından hiç de öyle 
değildi, her seferinde başı daha fazla derde giriyordu. Margo bir gün 
“Neden?” diye sordu. “Çünkü kaybetmeyi göze alamam,” diye 
cevapladı. “Doğru cevabı bulduğum her seferinde daha fazla yatırım 
yapmış oluyorum.” Yarışma sürüp gitti. Belki de yatırımlarının izini 
bile kaybetti, zaferlerinin yükselen istikran. Her zaman kazandı. Bu 
bir yetenekti ve onu iyi kullanmıştı. Fakat onun için aynı zamanda 
ağır bir yüktü, bu gündelik iş onun için bir eğlence olarak ya da en 
azından iyi bir tahmine karşılık birkaç dolar kazanmak niyetiyle 
başlamıştı. Fakat arak bırakamıyordu. 

Sanırım istedikleri bu, diye düşündü Margo. Sende bağlılık 
yaratıyorlar ve belki de kazanacak kadar uzun yaşamıyorsun bile. 
Fakat Ragle kazanmıştı; doğru cevapları için Gamette ona düzenli 
olarak ödeme yapıyordu. Margo ne kadar geldiğini bilmiyordu, fakat 
tahminen haftada yaklaşık 100 dolar civarındaydı. Ne kadar olursa 
olsun onun işini görüyordu. Fakat sanki maaşlı bir işe gidiyormuş 
gibi, hatta ondan da daha fazla çalışıyordu. Sabah 8'den, yani 
gazete kapıya bırakıldığı andan, akşam dokuz ya da ona kadar. 
Daimi araştırma. Yöntemleri geliştirme. Ve bunların ötesinde, sürekli 
bir hata yapma korkusuyla var olma. Yanlış bir cevap verme ve 
diskalifiye olma korkusu. 

İkisi de eninde sonunda bunun olacağını biliyorlardı. 

“Sana bir kahve getireyim mi?” dedi Margo. “Gitmeden senin için 
bir sandviç veya bir şeyler ayarlarım. Öğle yemeği yemediğini 
biliyorum.” 

Ragle, aklı cevaplarında, başını salladı. 

Ceketini ve cüzdanını bırakarak mutfağa gitti ve onu doyuracak 
bir şeyler bulmak için buzdolabına baktı. Yiyecekleri masaya taşırken 
arka kapı hızla açıldı ve Sammy ile komşunun köpeği belirdi, ikisi de 


tüyler içinde ve nefes nefeseydi. 

“Buzdolabının kapısının sesini duydun, değil mi?” dedi Margo. 

“Gerçekten çok açım,” dedi Sammy nefesi kesilerek. “Şu donmuş 
hamburgerlerden alabilir miyim? Pişirmen gerekmez; o şekilde 
yiyeceğim. Böyle daha iyi — yemesi daha uzun sürüyor!” 

Margo, “Hadi git ve arabaya bin. Ragle Amca'nın sandviçini 
yapar yapmaz markete gidip babanı alacağız. Ayrıca şu yaşlı köpeği 
de dışarı çıkart; onun evi burası değil,” dedi. 

“Tamam”, dedi Sammy. “Umarım markette yiyecek bir şeyler 
bulabilirim.” Arka kapı, Sammy ve köpeğin arkasından çarparak 
kapandı. 

“Onu buldum,” dedi Margo, bir bardak elma suyu ve sandviçi 
Ragle'a bırakırken. “Ne yaptığıyla ilgili endişelenmene gerek 
kalmadı; o da benimle şehir merkezine geliyor.” 

Sandviçi alırken Ragle, “Biliyor musun, belki de at yarışına 
bulaşsaydım daha iyi olurdu,” dedi. 

Margo güldü. “Hiçbir şey kazanamazdın.” 

“Belki de.” Refleks olarak yemeğe başladı. Fakat elma suyuna 
dokunmadı; bir saattir idare ettiği ılık birayı tercih etti. Margo ceketini 
ve cüzdanını alarak evden arabaya fırlarken bir yandan da, “Bu 
karışık matematik işlemleriyle uğraşırken nasıl ılık bira içebiliyor, 
"diye düşündü. Beyni çorba olabilirdi. Fakat Ragle buna alışıktı. 
Servisteki görevi sırasında sıcak birayla kafayı çekme alışkanlığı 
edinmişti. İki yıl boyunca Ragle ve bir arkadaşı bir hava tahmin 
istasyonu ve radyo vericisinin başında durmaları için Pasifik'teki 
ufacık bir mercan adasına yerleştirilmişlerdi. 

Öğleden sonra trafiği her zamanki gibi yoğundu. Fakat 
Volkswagen aralardan sıvıştı ve Margo zamanlamayı iyi ayarladı. 
Daha büyük ve hantal arabalar asfalta batmış gibi görünüyorlardı, 
sanki karaya oturmuş kaplumbağalar gibiydiler. 

Şimdiye kadar yaptığımız en zeki yatırım, dedi kendi kendine, 
küçük yabancı bir araba almak. Ve hiç yıpranmayacak, şu Almanlar 
öylesi bir özenle üretiyorlar. Bir tek küçük debriyaj sorunu hariç, o da 
sadece on beş bin milde ortaya çıkıyor; ama hiçbir şey mükemmel 
değildir, tüm dünyada böyle bu. Özellikle bu devirde, hidrojen 
bombaları ve Rusya ve artan fiyatlar varken. 

Cama yapışık bir halde Sammy, “Biz neden şu Mercedeslerden 


bir tane almıyoruz? Neden bizde böcek gibi görünen minik bir araba 
olmak zorunda?” dedi. Memnuniyetsizliği açıkça görünüyordu. 

Margo fazlasıyla bozulmuş bir halde -oğlu koynun- daki bir hain 
gibiydi- “Dinle genç adam; sen arabalar hakkında kesinlikle hiçbir 
şey bilmiyorsun. Sen ödeme yapmak veya bu berbat trafikte 
direksiyon sallamak ya da arabayı cilalamak zorunda değilsin. 
Öyleyse fikirlerini kendine sakla,” dedi. 

Sammy huysuzlanarak, “Sanki bir çocuk arabası gibi,” dedi. 

“Bunu markete vardığımızda babana söylersin,” dedi Margo. 

“Söylemeye korkuyorum,” dedi Sammy. 

Margo önündeki arabayı sollarken işaret vermeyi unuttu ve bir 
otobüs var gücüyle korna çaldı. Lanet olası koca otobüsler, diye 
içinden geçirdi. Az ileride marketin park alanının girişi vardı; ikinci 
vitese (geçti ve kaldırımın karşısına, LUCKY PENNY 
SÜPERMARKET yazılmış neon tabelanın ilerisine doğru arabayı 
sürdü. 

“İşte geldik,” dedi Sammy'ye. “Umarım babamı kaçırmamışızdır.” 

“Hadi içeri girelim,” diye bağırdı Sammy. 

“Hayır,” dedi Margo. “Burada bekleyeceğiz.” 

Beklediler. Markette kasa görevlileri, uzun bir kuyruk oluşturan, 
çoğu çelik market sepetlerinden taşıyan türlü türlü insanın işini 
hallediyorlardı. Otomatik kapılar bir açılıp bir kapanıyordu. Park 
alanından arabalar çıkıyordu. 

Güzel, parlak kırmızı sedan bir Tucker, görkemli bir şekilde 
Margo'nun yanından süzüldü. Sammy ile ikisi arkasından 
bakakaldılar. 

“O kadına imreniyorum,” diye mırıldandı. Tucker da VW gibi 
esaslı bir arabaydı ve de mükemmel bir şekilde tasarlanmıştı. Fakat 
kullanışlı olmak için biraz fazla büyüktü. Ama yine de... 

Belki önümüzdeki yıl, diye düşündü. Bu arabayı değiştirme vakti 
geldiğinde. Ama VWW'ler değiştirilmez, onları hayatınız boyunca 
kullanırsınız. 

En azından VWW'lerin takas değeri yüksek. Değerini geri alabiliriz. 
Tucker, caddede trafiğin arasına karıştı. 

“Vay be!” dedi Sammy. Margo hiçbir şey söylemedi. 


İKİ 


Aynı akşam saat yedi buçukta Ragle Gumm oturma odasının 
penceresinden dışarıya bakıyor ve komşuları Black'lerin, görünüşe 
bakılırsa, kendilerini ziyaret etmek üzere, karanlıkta yoldan yukarıya 
güçlükle ilerlemelerini izliyordu. Arkalarından vuran sokak lambası 
Junie Black'in taşıdığı bir objeyi aydınlatıyordu, bir kutu veya koliydi. 
Ragle inildedi. 

“Ne oldu?” diye sordu Margo. Odanın karşı tarafında Margo ve 
Vic, televizyonda Sid Ceasar'ı seyrediyorlardı. 

“Ziyaretçiler,” dedi Ragle ayağa kalkarken. Aynı anda kapı çaldı. 
“Komşular,” dedi. “Sanırım evde yokmuşuz gibi yapabiliriz.” 

Vic, “Belki de televizyonun açık olduğunu görünce giderler,” dedi. 

Sosyal statü adamaya oldukça hevesli Black ailesi, televizyona 
karşı tiksinti duyuyorlardı, palyaçolardan Beethoven'in Fidelio'sunun 
Viyana Operası performansına kadar ekranda belirebilecek her şeye 
karşı. Vic bir keresinde, İsa'nın yeniden dünyaya gelişi televizyonda 
sürekli reklâmlarla duyurulsa bile, Black ailesinin buna aldırış 
etmeyeceğini ve dikkate almayacaklarını söylemişti. Buna katılan 
Ragle, Il. Dünya Savaşı çıksa ve H-bombaları düşmeye başlasa, 
bunun ilk işaretinin televizyondaki elektromanyetik radyasyon sinyali 
olacağını, tabii buna da Black ailesinin yuhalamalarla ve ilgisizlikle 
karşılık vereceğini söylemişti. Hayatta kalma kanunu demişti Ragle. 
Yeniliklere uymayı reddedenler silinip gideceklerdi. Uyum sağla ya 
da yok ol... Ebedi kuralın bir versiyonu. 

“Onları içeriye davet edeceğim,” dedi Margo. “İkinizin de 
kımıldamaya niyeti yok.” Kanepeden aceleyle kalkarak ön kapıya gitti 
ve kapıyı açtı. “Merhaba!” Ragle onun haykırışını duydu. “Nedir bu? 
Nedir? Ay — sıcak.” 

Bili Black'in genç ve kendine güvenen sesi: “Lazanya. Üzerine 
biraz sıcak su koyun—” 

“Ben espresso kahve yapacağım,” dedi Junie, İtalyan yemekleri 
dolu kutuyla mutfağa geçerken. 

Kahretsin, diye düşündü Ragle. Bu akşamlık daha fazla 
çalışamayacağım. Neden her bir yeni şey bulduklarında buraya 
koşmak zorundaydılar? Başka tanıdıkları kimse yok muydu? 

Bu hafta gündemdeki yeni şey espresso kahveydi. Geçen 
haftanın favorisi lazanya ile uygun olsun diye. Her nasılsa birbiriyle 


uyuyorlardı. Aslında espresso kahvenin tadı da muhtemelen gayet 
iyiydi... ama Ragle, İtalyan kahvesinin ağır ve acı tadına 
alışamamıştı, ona tadı yanıkmış gibi geliyordu. 

Bili Black ortaya çıktı ve cana yakın bir şekilde “Merhaba Ragle. 
Merhaba Vic,” dedi. Son günlerde üzerinden çıkarmadığı üniversite 
amblemli giysilerini giymişti. Düğmeli yaka, dar pantolon... ve tabii ki 
saç kesimi. Asker tıraşı kadar biçimsiz bir kesim. Bili Black gibi 
çalışkan genç koşucuların çok düzenli görünme, dev bir makinenin 
parçası gibi görünme girişimiydi bu belki de. Bir bakıma da 
öyleydiler. Hepsi organizasyonlarda memur olarak ikinci derece 
mevki sahibiydiler. Bili Black mesela, belediyede çalışıyordu, su işleri 
departmanında. İstisnasız her gün arabayla değil yaya olarak yola 
çıkar, iyimser bir ifadeyle önden tek düğmeli takımının içinde uzun 
adımlarla işe yürürdü. Çok uzun ve zayıf görünürdü çünkü ceket ve 
pantolonu tuhaf ve anlamsız bir şekilde dardı. Ragle, onun çok 
demode olduğunu düşündü. Erkek giyiminde modası geçmiş bir 
tarzın yeniden doğuşu. Bili Black'i sabah ve akşam o kıyafetler içinde 
gördükçe, kendini eski bir filmi izliyormuş gibi hissediyordu. Ve 
Black'in kesik kesik ve hızlı yürüyüşü bu izlenimi güçlendiriyordu. 
Hatta sesi bile, diye düşündü Raggle. Hızlı. Çok tiz. Keskin. 

Yine de onun bir yerlere geleceğini hissediyordu. Bu dünyada 
garip olan şey şu ki, tepesindeki adamı kravatının son kıvrımına, 
çenesindeki sıyrığa kadar taklit eden, hiçbir orijinal fikri olmayan işine 
aşırı düşkün bir tip her zaman eninde sonunda fark edilir. Seçilir. 
Yükselir; (o bankalarda, sigorta şirketlerinde, büyük elektrik 
şirketlerinde, füze üreten şirketlerde, üniversitelerde. Onları yardımcı 
profesörler olarak, 'beşinci yüzyıldaki sapkın Hıristiyan mezhepler 
üzerinde araştırmalar” gibi derin konuları öğretirken ve aynı zamanda 
zirveye doğru yavaş yavaş ama canla başla tırmanırken görmüştü. 
Her şeyi hatta yönetim binasına yem olarak karılarını göndermelerini 
bile... 

Bu düşüncelerine rağmen Ragle, Bili Black'i severdi. Adamın 
akıllı, tutarlı bir görüntüsü vardı — Ragle'a genç görünüyordu; Ragle 
kırk altısındaydı, Black yirmi beşten fazla değildi — Yeni şeyler 
öğrenir ve onları özümserdi. Onunla konuşulabilirdi, sabit fikirleri 
veya değişmez doğruları yoktu. Olan bitenden etkilenebilirdi. 

Örneğin, diye düşündü Ragle, eğer televizyon yüksek kademe 


için takdir gören bir şey olsa, Bili Black ertesi sabah bir renkli 
televizyon alırdı. Buradan bir şey çıkartılabilir. Onu yalnızca Sid 
Ceasar'ı izlemeyi reddediyor diye “uyumsuz” yapmayalım. Hidrojen 
bombaları düşmeye başladığında bizi elektromanyetik radyasyon 
kurtarmayacak. Hepimiz aynı şekilde öleceğiz. 

Black kanepenin kenarına doğru otururken, “Nasıl gidiyor Ragle? 
Diye sordu. Margo, Junie ile mutfağa gitmişti. Vic suratı asık ve 
rahatsız edildiği için kızgın bir şekilde televizyonda Ceasar ve Cari 
Reiner arasında geçen son sahneyi yakalamaya çalışıyordu. 

“Aptal kutusuna yapışmış bir halde,” dedi Ragle Black'e, onun 
sözlerini taklit ediyordu aslında. Fakat Black görünen anlamını tercih 
etti. 

“Büyük ulusal eğlence,” diye mırıldandı, ekranı görmeyecek 
şekilde oturmuştu. “Seni çalışırken rahatsız edeceğini düşünürdüm.” 
“Ben işimi bitirdim,” dedi Ragle. Cevabını saat altıda bulmuştu. 

Televizyonda Vic'in merakla izlediği sahne bitti; reklam başladı. 
Vic televizyonu kapattı. Şimdiki kızgınlığı reklamcılara yönelmişti. 
“Şu zavallı reklâmlar,” diye ortaya konuştu. “Neden televizyonun 
sesi, reklâmlarda programlardan daha yüksek çıkıyor, hiç 
anlamıyorum. Her seferinde televizyonu kapatmak zorunda 
kalıyorsun.” 

“Reklâmlar genelde bölgesel veriliyor. Fakat programlar kablo 
üzerinden, doğudan geliyor,” diye cevapladı Ragle. 

“Problemin tek bir çözümü var,” dedi Black. 

Ragle, “Black, neden şu berbat görünümlü dar pantolonları 
giyiyorsun? Seni sanki denizciymişsin gibi gösteriyor, ” dedi. 

Black gülerek cevap verdi, “Sen hiç New Yorker'a göz atmıyor 
musun? Bunları ben icat etmedim, biliyorsun. Erkek modasını ben 
kontrol etmiyorum; o yüzden beni suçlama. Erkek modası her zaman 
gülünçtür zaten.” 

“Fakat sen de buna katkıda bulunmak zorunda değilsin,” dedi 
Ragle. 

“İnsan içine çıkarken kendinin patronu değilsin,” dedi Black. 
“Herkes ne giyiyorsa sen de onu giyiyorsun. Doğru değil mi Victor? 
Sen de dışarıda insanlarla bir aradasın, bana katılıyorsun değil mi?” 

Vic, “Ben şahsen 10 yıllık beyaz sade gömleğimi ve gayet 
sıradan yün pantolonumu giyiyorum. Perakende işi için yeterince iyi,” 


dedi. 
“Ayrıca bir de önlük takıyorsun,” dedi Black. “Yalnızca lahana 
doğrarken,” dedi Vic. 

“Doğal olarak,” dedi Black, “Bu ay perakende satış endeksi 
nasıl? Hala işler kötü mü?” 

“Biraz”, dedi Vic. 'Yine de kayda değer bir kötülük söz konusu 
değil. Önümüzdeki birkaç ay içinde yükseleceğini bekliyoruz, 
dönemsel bir durum. Mevsimsel.” Ragle için kayınbiraderinin ses 
tonundaki değişiklik çok açıktı; iş konuşulmaya başlandığında -onun 
işiyle ilgili- profesyonel, ağzı sıkı, cevaplarında politik bir havaya 
bürünüyordu. İş asla sona ermezdi ve her zaman gelişmeye 
başlamak üzere olurdu. Ve ulusal endeks ne kadar düşük 
seviyelerde olursa olsun, bir kişinin kişisel bağımsız işi bundan asla 
etkilenmezdi. Aynen birine nasıl olduğunu sorduğunda aldığın cevap 
gibi, diye düşündü Ragle. İyi olduğunu söylemek zorundadır. İşinin 
nasıl olduğunu sor, otomatik olarak ya berbat olduğunu ya da iyiye 
gittiğini söyleyecektir. Ve ikisi de hiçbir şey ifade etmez, sadece bir 
ibaredir. 

Ragle Black'e, “Su satışları nasıl? Pazar güçlü mü?” dedi. 

Black kadirşinas bir tavırla güldü. “Evet, insanlar hala banyo 
yapıyor ve bulaşık yıkıyor neyse ki.” 

Margo oturma odasına girerken, “Ragle, espresso ister misin? Ya 
sen sevgilim?” diye sordu. 

“Ben istemem,” dedi Ragle. “Akşam içebileceğim tüm kahveyi 
içtim zaten. Beni yeterince uyanık tutuyor.” 

Vic, “Ben bir fincan alırım,” dedi. 

“Lazanya?” diye sordu Margo üçüne birden. 

“Yok, teşekkürler,” dedi Ragle. 

“Ben biraz denemek isterim,” dedi Vic ve Bili Black onunla birlikte 
başını salladı. “Yardıma ihtiyaç var mı?” 

Margo, “Yok,” dedi ve odadan çıktı. 

Ragle Vic'e, “Bu İtalyan şeylere çok fazla takılma,” dedi. “Çok 
yoğun. Çok fazla hamur ve baharat ve bunun sana ne yapacağını 
biliyorsun.” 

Black, “Evet Victor, göbek bölgesinden yağlanmaya başlıyorsun,” 
diye bir saptama yaptı. 

Ragle şakayla karışık, “Markette çalışan bir kuştan daha başka 


ne beklersin ki?” dedi. 

Bu laf Vic'i kızdırdı. Ragle'a ters ters bakarak, “En azından 
gerçek bir iş,” diye mırıldandı. 

“Ne demek istiyorsun?” dedi Ragle. Fakat ne demek istediğini 
gayet iyi biliyordu. En azından Vic'inki her sabah gidip akşam evine 
döndüğü maaşlı bir işti. Oturma odasında yaptığı bir şey değildi. Bir 
gün aralarındaki bir tartışma esnasında Vic, çocuk gibi, günlük 
gazetedeki bir şeyle oyalanmak iş değildir, demişti. Hububat 
paketlerinden hediye kuponları ve Magic Decoder'ı için on sent 
göndermek gibi bir şey. 

Vic omuz silkerek, “Süpermarkette çalışmaktan gocunmuyorum,” 
dedi. 

“Söylemek istediğin bu değildi,” dedi Ragle. Açık olmasa da, bu 
hakaretleri Gamette yarışmasıyla ilgisine yönelik olarak algılamıştı. 
Büyük ihtimalle zamanını ve enerjini boşa harcadığına dair içsel bir 
suçluluk duygusuyla cezalandırılmak istiyordu. Böylece devam 
edebilecekti. Dışsal bir kaynak tarafından azarlanmak, şüphe ve 
kendini suçlamanın derin acı verici ıstırabından daha iyiydi. 

Sonra, bir anda, günlük cevaplarının Vic'in süpermarketten aldığı 
maaştan daha fazla getirdiğini fark etti. Ayrıca otobüsle şehir 
merkezine gitmek için zaman harcamasına da gerek yoktu. 

Bili Black, Ragle'ın arkasından dolanarak kendine bir sandalye 
çekti, oturdu ve “Bunu görüp görmediğini merak ediyorum Ragle,” 
dedi. Kendinden emin bir şekilde o günkü Gayette'yi gösterdi. 
Nerdeyse saygılı bir şekilde on dördüncü sayfayı açtı. En tepede bir 
sıra halinde erkek ve kadın fotoğrafları diziliydi. Tam ortada Ragle 
Gumm'ın fotoğrafı ve altında kısa bir açıklama vardı: 

'Küçük Yeşil Adam Bundan Bir Sonraki Adımda Nerede Olacak? 
yarışmasında tüm zamanların en büyük kazananı, 'Ragle Gum. iki yıl 
boyunca ulusal şampiyon, büyük rekor. 

Fotoğrafı olan diğer kişiler daha az başarı göstermişlerdi. Ulusal 
bir yarışmaydı ve farklı gazeteler dâhil olabiliyorlardı. Yerel 
gazetelerin ödülleri karşılayabilecek gücü yoktu. Bu yarışmanın 
ödülleri -Ragle'ın da fark ettiği gibi- daha önceki yarışmalardan, 
örneğin otuzlu yılların ünlü Eski Altın yarışmasından ya da yine uzun 
süre devam etmiş “Oxydol sabunlarını kullanıyorum çünkü yirmi beş 
ya da daha az kelime ile açıklayın” yarışmasından daha fazlaydı. 


Fakat anlaşılan katılım yüksekti, ortalama bir kişinin çizgi roman 
okuduğu ve televizyon izlediği bu günlerde... 

Ragle, Bili Black'e benzemeye başladım, diye düşündü. 
Televizyonu yerden yere vuruyorum. Bu da ayrı bir ulusal meşgale. 
Aklınızdan insanların oturup şu şekilde laflar ettiği evleri geçirin, “Bu 
ülkeye ne oldu böyle? Eğitim seviyesine ne oldu? Ahlak nereye gitti? 
Neden onların yaşındayken dinlediğimiz tatlı Jeanette MacDonald ya 
da Nelson Eddy'nin Maytime müziği yerine rock'n'roll?” 

Ragle'a yakın oturan Bili Black gazeteyi tutmakta ve parmağıyla 
resme hızla vurmaktaydı. Bu durumdan çok etkilendiği ortadaydı. 
Vay canına, Ragle Gum'ın fotoğrafı bir baştan bir başa gazetedeydi 
işte! Ne büyük şeref! Kapı komşusu ünlü biriydi! 

“Dinle Raggle,” dedi, “Bu 'yeşil adam' yarışmasından iyi para 
kazanıyorsun değil mi?” Ona imrendiği her halinden belliydi. “Birkaç 
saat uğraşıyorsun ve bir haftalık ödemen hazır.” 

Ragle iğneli bir şekilde, “Gerçek bir yan gel yat durumu yani,” 
dedi. 

“Hayır, çok fazla çalıştığını biliyorum,” dedi Black. “Fakat bu 
yaratıcı bir iş; kendi işinin patronusun. Bu 'iş'e masa başı Şi 
denemez.” 

“Masada çalışıyorum ama,” dedi Ragle. 

Black, “Ama,” diye diretti, “Bu daha çok bir hobi gibi. Eleştirmek 
için söylemiyorum. Bir kişi hobisine ofisteki işinden daha fazla çaba 
harcayabilir. Kendimden biliyorum, garajda elektrikli testeremle 
çalışırken gerçekten hakkını veriyorum. Fakat - bir fark var.” Vic'e 
dönerek şöyle dedi; “Ne demek istediğimi anlıyorsun. Bu angarya 
değil. Daha önce söylediğim gibi: yaratıcı.” 

Vic, “Hiç bu açıdan düşünmemiştim,” diye cevap verdi. 

“Ragle'ın yaptığı şeyi yaratıcı bulmuyor musun?” diye ısrar etti 
Black. 

“Hayır. Pek değil,” dedi Vic. 

“O zaman birinin kendi çabasıyla geleceğini oluşturması nedir 
senin için?” 

“Bence,” dedi Vic, “Ragle'm birbiri ardına iyi tahmin yapma 
yeteneği var.” 

“Tahmin!” dedi Ragle, aşağılanmış hissetmişti. “Beni tüm O 
araştırmaları yaparken gördükten sonra bunu nasıl söyleyebilirsin? 


Önceki cevaplann üzerinden defalarca geçerken gördükten sonra?” 
Ona göre söylenebilecek en son şey “tahmin etme” idi. Eğer bu bir 
tahmin olsaydı cevap formunun önünde öylece oturur, gözlerini 
kapatır, elini şöyle bir sallar, tüm o karelerin arasından rastgele bir 
karenin üzerine parmağını indirirdi. Sonra da işaretleyip postalardı. 
Ve sonuçları beklemeye başlardı. “Vergi iadeni doldururken tahmin 
mi yürütüyorsun?” Bu, yarışmadaki çalışmasıyla ilgili yaptığı en 
sevdiği karşılaştırmaydı. “Sen onu yılda sadece bir kez yapıyorsun, 
bense her gün.” Bili Blacke, “Hergün yeni bir vergi iadesi 
doldurduğunu hayal et. Aynı şey işte. Tüm eski formları gözden 
geçirirsin, kayıtlar tutarsın, hem de tonlarca —her gün. Ve tahmin 
etmezsin. Sonuç kesindir. Şekiller. Toplama çıkarma. Grafikler.” 

Bir sessizlik oldu. 

Sonunda Black, “Fakat zevk alıyorsun değil mi?” diye sordu. 

“Sanırım,” dedi. 

“Bana öğretmeye ne dersin?” diye Black heyecanla adadı. 

“Hayır,” dedi. Black bu konuyu daha önce de defalarca gündeme 
getirmişti. 

“Seninle yarışabileceğimi sanmıyorum,” dedi Black. Ragle güldü. 

“Yani belki ara sıra birkaç dolar kazanabilirim diye söylüyorum. 
Örneğin, arka tarafa bir set inşa etmek isterdim, böylece kışın kirli su 
sizin bahçeye akıp durmaz. Malzemeler yaklaşık altmış dolar tutuyor. 
Kazandığımı farz et —kaç defa? Dört defa?” 

“Dört defa,” dedi Ragle. “Yirmi dolar alırdın. Ve ismin listeye 
girerdi. Rekabete katılırdın.” 

Vic sonunda konuştu. “Gazete yarışmasının Charles Van Doren'i 
ile rekabet etmek.” 

“Bunu bir kompliman olarak alıyorum,” dedi Ragle. Fakat 
düşmanca tavrından rahatsız oldu. 

Lazanyanın pişmesi uzun sürmedi. Hepsi birden yumuldular. Bili 
Black ve Ragle'ın uyarılarından iyice tahrik olan Vic yiyebildiği kadar 
yedi. Bitirdiğinde karısı yargılayan bakışlarla onu süzüyordu. 

“Benim pişirdiğim hiçbir şeyi bu kadar iştahla yemedin,” dedi 
Margo. 

Şimdi bu kadar fazla yememiş olmayı diledi işte. “Güzeldi,” dedi 
takılarak. 

Junie Black kıkırdayarak, “Belki bir süre bizimle yaşamak ister,” 


dedi. Minyatür ve şımarık yüzü çok bilinen bir ifade takındı, kesinlikle 
Margo'nun sinirlerini bozacak bir ifade. 

Vic, Junie Black gözlük takan bir kadın için tuhaf ama baştan 
çıkarıcı olarak tarif edilebilirdi diye düşündü. Aslında itici değildi. Ama 
saçları siyahtı, iki kalın örgü şeklinde sallanıyordu ve Vic bundan 
hoşlanmıyordu. Junie ona hiç çekici gelmiyordu. Özellikle kıkırdayan 
ve Junie gibi bir yudum şaraptan aldığı güçle başka kadınların 
kocalarının üstüne giden küçük, minyon, esmer, aktif kadınlardan 
hoşlanmazdı. 

Margo'nun dedikodularına göre, kayınbiraderi Junie Black'e karşı 
ilgisiz değildi. Bütün gün evde oturan Ragle ve Junie'nin bol bol boş 
vakti vardı. Margo sürekli bunun iyi bir şey olmadığını söylüyordu, 
bütün diğer kocaların tam gün işte olduğu ve geride yalnızca 
karılarının kaldığı bir yerleşim bölgesinde, bir adamın tüm gün evde 
olması. Sözün gelişinden belli. 

“Margo, itiraf etmek gerekirse -bu şeyi kendisi yapmadı. Eve 
gelirken aldık. Plum Caddesi'nde bir dükkândan.” 

Junie Black üstüne alınmadı, güldü. 

İki kadın masayı topladıktan sonra, Bili birkaç el poker önerdi. Bir 
süre pazarlık ettiler, sonra cipsler ve bir deste kâğıt getirildi. Şimdilik 
bir fiş bir sent olarak oynuyorlardı ve tüm renkler aynı değerdeydi. 
Haftada iki defa yapılan bir şeydi. Kimse nasıl başladığını 
hatırlamıyordu. Büyük ihtimalle kadınlar önayak olmuştu; Junie ve 
Margo, ikisi de oynamayı seviyordu. 

Oyuna devam ederlerken Sammy yanlarına geldi. “Baba sana bir 
şey gösterebilir miyim?” dedi. 

“Ben de nerede olduğunu merak ediyordum,” dedi Vic. “Bu 
akşam hiç sesin soluğun çıkmadı.” O el oyundan çekildiği için, birkaç 
dakikalığına boştaydı. “Nedir 0?” diye sordu. Oğlu fikir danışmaya 
gelmişti. 

Margo “Bağırarak konuşma,” diye Sammy'yi uyardı. “Gördüğün 
gibi kâğıt oynuyoruz.” Yüzündeki gergin ifade ve sesindeki titremeye 
bakılırsa eli iyiydi. 

Sammy, “Baba, anteni nasıl çalıştıracağımı bulamıyorum,” dedi. 
Vic'in cipslerinin yanına üzerinde kablolar ve elektronik görünümlü 
parçalar olan metal bir levha koydu. 

“Bu da ne?” dedi Vic, afallamıştı. 


“Radyo alıcım,” dedi Sammy. 

“Radyo alıcısı da ne?” 

Ragle cevap verdi. “Yapımında ona yardım ettiğim bir şey,” diye 
açıkladı. “Bir gün ona ikinci Dünya Sa- vaşı'nı anlatırken orada yayın 
yaptığımız radyodan bahsettim.” 

“Radyo,” dedi Margo. “Bu sizi çok eski zamanlara götürmüyor mu?” 
Junie Black, “Yani bu şey bir radyo mu?” dedi. 

“Radyonun ilkel hali,” dedi Ragle. “İlk zamanlarından kalma.” 
“Sammy'yi elekirik falan çarpmaz değil mi?” dedi Margo. 

“Hayır,” dedi Ragle. “Dışarıdan güç kullanmıyor.” 

“Şuna bir bakalım,” dedi Vic. Metal levhayı kaldırarak inceledi, 
oğluna yol gösterecek kadar bilgi sahibi olmayı isterdi. Fakat 
elektronik hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve bu apaçık ortadaydı. 
“Şey,” dedi durarak, “belki de bir yerlerde kısa devre vardır.” 

Junie, “ İkinci Dünya Savaşı'ndan önce dinlediğimiz radyo 
programlarını hatırlıyor musunuz? 'Yaşam Yolu' radyo oyunları. 
“Mary Martin,” dedi. 

“Mary Martin,” diye düzeltti Margo. “Bu —aman Allah'ım. Yirmi yıl 
önceydi! Utanıyorum.” 

Mary Marlin'in film müziği Clair de Lune'u mırıldanırken Junie, son 
elin yükseltmelerini gördü. “Bazen radyoyu özlüyorum,” dedi. 

“Artık radyo artı görüntü var,” dedi Bili Black. “Radyo televizyonun 
yalnızca sesli haliydi.” 

“Radyo alıcınla neleri alıyorsun?” diye Vic oğluna sordu. “Hala yayın 
yapan istasyonlar var mı?” Onda nedense radyo istasyonlarının uzun 
yıllar önce tarihten silindiğine dair bir izlenim vardı. 

“Büyük ihtimalle gemiden-karaya sinyalleri alabiliyordum Havayolları 
iniş talimatlarını da,” dedi Ragle. 

“Polis telsizlerini,” dedi Sammy. 

“Bu doğru,” dedi Ragle. “Polis arabalarında hala radyo sinyallerini 
kullanıyorlar.” Elini uzatarak Vic'ten radyo alıcısını aldı. “Devreyi 
daha sonra hallederim Sammy,” dedi. “Ama şimdi çok iyi bir elim var. 
Yarın yapalım, olur mu?” 

“Belki uçan daire sinyallerini de yakalayabilir,” dedi Junie. 

“Evet,” diye katıldı Margo. “Amacın kesinlikle bu olmalı.” 

“Ben bunu hiç düşünmemiştim,” dedi Sammy. 

Bili Black hırçınca, “uçan daire diye bir şey yoktur,” dedi. Kâğıtlarını 


karıştırdı. 

“Yok mudur?” dedi Junie. “Kendini kandırma. O kadar fazla insan var 
ki gördüğünü söyleyen, inkâr etmen çok anlamsız. Onların dosyalara 
geçmiş şahitliklerini de mi kabul etmiyorsun?” 

“Hava balonları,” dedi Bili Black. Vic onunla aynı fikirde gibiydi ve 
Ragle'in da başıyla onayladığını gördü. “Meteorlar. Meteorolojik 
görüngü.” 

“Kesinlikle,” dedi Ragle 

“Ama ben insanların gerçekten onlarla yolculuk ettiğini okudum,” 
dedi Margo. 

Junie haricinde herkes kahkahayı bastı. 

“Bu doğru,” dedi Margo. “Televizyonda izledim.” 

Vic, “Gerçekten yukarıda bazı tuhaf şeylerin döndüğünü kabul 
etmeliyim,” dedi. Kendi deneyimlerinden birini hatırladı. Bir yaz önce, 
bir kamp gezisi sırasında, gökyüzünde hiçbir uçağın hatta jet 
uçağının bile ulaşamayacağı hızda hareket eden parlak bir obje 
görmüştü. O şey daha çok bir fişeği andırıyordu. Bir anda ufukta 
kaybolmuştu. Gece de ara sıra gümbürtüler duymuştu, sanki 
gökyüzünden düşük hızda ağır vasıtalar geçiyor gibiydi. Camlar da 
ttremiştü ve bu Margo'ya göre hayali seslerin olmadığının bir 
kanıtıydı. Tıbbi bir dergideki bir makalede hayali kafa seslerinin 
yüksek tansiyon belirtisi olduğunu okumuş ve ondan sonra Vic'i 
check-up yaptırmak için doktora gitmeye zorlamıştı. 

Henüz tamamlanmamış radyoydu oğluna geri verdi ve kâğıt 
oynamaya döndü; bir sonraki el çoktan dağıtılmıştı ve onun da 
borçlarını ödeme zamanı gelmişti. 

“Bu radyo alıcısını kulübümüzün resmi ekipmanı olarak 
kaydedeceğiz,” diye Sammy bilgi verdi. “Kulüp evinde kilitli duracak 
ve kayıdı kişilerden başka kimse kullanamayacak.” Arka avluda 
komşu çocukları, sürü içgüdüsüyle bir araya gelerek, tahtalardan, 
tellerden ve katranlı kâğıttan sağlam, ama bir o kadar da çirkin bir 
yapı inşa etmişlerdi. Haftada birçok kez sıkı çalışmalar yapılıyordu. 

“iyi,” dedi Vic, bir yandan elini inceleyerek. 

“İyi dediğinde elinde hiçbir şey yok anlamına geliyor,” dedi 
Ragle. 

“Evet, bunu fark ettim,” dedi Junie. “Ve kâğıdarını atıp masadan 
kalktığında, aynı cinsten dört kâğıdı var demek.” 


Tam da o anda masadan kalkmayı düşünüyordu; lazanya ve 


espresso ona çok fazla gelmişti — onlar ve akşam yemeğinde 
yediklerinin karışımı harekete geçmişti. “Belki de dördüm vardır 
şimdi,” dedi. 


“Kötü görünüyorsun,” dedi Margo. Ragle'a dönerek, “Acaba bir 
şeyi mi var?” diye sordu. 

“Asya gribi gibi bir şey,” dedi Vic. Sandalyesini geriye iterek 
ayağa kalktı. “Hemen döneceğim. Oyunu terk etmedim. Yalnızca 
midemi sakinleştirecek bir şeyler içeceğim.” 

“Canım,” dedi Junie. “Gerçekten çok fazla yedi, haklıydın Margo. 
Eğer ölürse bu benim suçum.” 

“Ölmeyeceğim,” dedi Vic. “Ne içeyim?” diye kan- sına sordu. Evin 
annesi olarak ilaçlardan o sorumluydu. 

Bir yandan iki kâğıdı yere atarken, “İlaç dolabında Dramamine 
var” diye cevap verdi Margo. “Banyoda.” Bili Black, “Hazımsızlık için 
sakinleştirici almıyorsun herhalde, değil mi?” diye itiraz ederken Vic 
odadan çıkıp holden aşağı yürümeye başlamıştı bile. “Bu seni daha 
da kötü yapar.” 

“Drammamine sakinleştirici değil ki,” diye cevap verdi Vic, biraz 
da kendisiyle konuşuyordu. “Hareketsizlik ilacı.” 

“Aynı şey.” Banyoya girdiğinde Black'in sesi de onu takip ederek 
peşi sıra gelmişti. 

“Kahrolası aynı şey,” dedi Vic, hazımsızlığı onu aksileştirmişti. 
Işığın kablosunu bulmak için yukarıya el yordamıyla uzandı. 

“Hadi çabuk gel tadım. Kaç kart istiyorsun? Devam etmek 
istiyoruz, bizi ağaç ettin.” 

“Tamam,” diye mırıldandı, hala ışığın kablosunu bulmaya 
uğraşıyordu. “Üç kart istiyorum,” diye bağırdı. “Elimdeki en üstteki üç 
kartı alın.” 

“Hayır,” dedi Ragle. “Gel ve kartlarını kendin ver. Aksi halde 
yanlış kardan aldığımız için bizi suçlayacaksın biliyorum.” 

Halen banyonun karanlığında asılı duran ışığın kablosunu 
bulamamıştı. Mide bulantısı ve rahatsızlığı arttı ve karanlıkta iki kolu 
da havada, iki eliyle büyük daireler çizerek deli gibi aranmaya 
başladı. Kafasını ilaç kabininin köşesine vurunca küfrü bastı. 

“İyi misin?” diye seslendi Margo. “Ne oldu?” 

“Işığın kablosunu bulamıyorum,” dedi, sinirlenmişti, bir an önce 


ilacını alıp oyununa dönmek istiyordu. Nesnelerin baştan savmalık 
konusundaki doğal eğilimi... ve bir anda ışık kablosu falan olmadığını 
anımsadı. Duvarda kapının yanında, omuz hizasında bir düğme 
vardı. Hemen onu buldu, hiddetle vurarak ışığı açtı ve ilaç şişesini 
dolaptan aldı. Bir saniye içinde bir bardağı suyla doldurdu, ilacı içti 
ve hızlıca banyodan çıktı. 

Neden ışığı yakmak için kablo aradım diye kendi kendine sordu. 
Belirli bir kablo, belirli bir mesafeye kadar sarkan ve gayet belirli bir 
noktada. 

Etrafta körü körüne dolanmıyordum. Yabancı bir banyoda 
yapacağım gibi. Daha önce defalarca kullandığım bir ışık kablosunu 
arıyordum. İstemsiz sinir sistemimde refleks haline gelecek kadar 
fazla kullandığım bir şey. Sandalyesine yerleşirken, “Başınıza hiç 
böyle bir şey gelmiş miydi” diye sordu. 

“Oyna,” dedi Margo. 

Victor üç tane yeni kart çekti, bahse katıldı, dönmekte olan 
artırımlara girdi, kaybetti ve sonra arkasına yaslanıp bir sigara yaktı. 
Junie Black budala gülümsemesini takınarak kazandıklarını 
toparladı. 

“Hiç ne gelmiş miydi?” dedi Bili Black. 

“Var olmayan düğmeyi aramak gibi bir şey.” 

Margo, eli kaybetmiş olmanın sıkıntısıyla, “Bu kadar uzun 
zamandır yaptığın şey bu muydu?” diye sordu. 

“Yukarıdan sarkan bir ışık kablosuna nerede alışkanlık kazanmış 
olabilirim?” dedi ona. 

“Bilmiyorum,” dedi Margo. 

Aklına gelen tüm ışıklan zihninde kronolojik olarak sıraladı. 
Evindeki, dükkândaki, arkadaşlarının evlerindeki, hepsi duvar 
düğmeliydi. 

“Artık yukarıdan sarkan kablolarla karşılaşman neredeyse 
mümkün değil,” dedi yüksek sesle. “Bu eski model tavan 
aydınlatmalarında olur ancak.” 

“Yeterince basit,” dedi Junie. “Sen çocukken. Çok uzun yıllar 
önce. Herkesin o zamanlar henüz modası geçmemiş, ama bugüne 
göre çoktan modası geçmiş evlerde oturduğu otuzlu yıllarda.” 

“Ama neden şimdi ortaya çıksın ki?” dedi. 

Bili, “İşte bu ilginç,” dedi. 


“Evet,” diye ona katıldı. 

Konu herkesin ilgisini çekmiş gibi görünüyordu. 

“Peki, buna ne dersiniz?” dedi Bili. Psikoanalize karşı ilgisi vardı: 
kültürel sorunlarla aşina olmasının göstergesi Freud'cu jargon 
konuşmasına girivermişti. “Stres nedeniyle çocukluğuna geri dönüş, 
kendini kötü hissetmenle ilgili. İçin için bilinçsiz dürtülerin beynine bir 
şeylerin yolunda olmadığı yolunda verdiği mesajın gerginliği. Birçok 
yetişkin, hasta olduğunda çocukluğuna geri dönüş yapar.” 

“Ne saçmalık,” dedi Vic. 

“Senin bilinçli olarak hatırlamadığın bir ışık kablosu var,” dedi 
Junie. “Çok fazla benzin yakan şu eski Dodge'u kullandığın 
zamanlarda gittiğin bir benzin istasyonu. Veya ev ve dükkân gibi 
hayatında önemli yer tutan yerler haricinde, yıllar boyu haftada 
birkaç defa gittiğin çamaşırhane veya bar gibi bazı yerler var.” 

“Bu konu benim canımı sıkıyor,” dedi Vic. Pokere devam 
edebilecek gibi hissetmiyordu ve masadan kalktı. 

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu Margo. 

“Hayatta kalacağım,” dedi. 

Hepsi Vic'in başından geçenlere ilgisini kaybetmiş gibi 
görünüyordu. Ragle hariç hepsi, belki de. Ragle onu ihtiyatlı bir 
merakla izledi. Sanki Vic'e daha fazla soru sormak istiyordu, ama 
belirsiz bir nedenden kendini tutuyordu. 

“Oyuna devam,” diye Junie zorladı. “Kim dağıtıyor?” 

Bili Black kardan dağıttı. Yazı tura atıldı. Diğer odadaki 
televizyonda dans müziği sona erdi, ekran kapandı. 

Sammy, yukarıda odasında radyo alıcısı üzerinde çalışmaya 
devam etti. 

Ev sıcak ve huzurluydu. 

Yanlış olan ne? diye tereddüt etti Vic. Yukarıda neye takıldım? 
Kendimi içinde bulduğum ve hatırlamadığım o yer ne miydi? 


ÜÇ 


Pat! 

Banyodaki aynanın önünde tıraş olurken, Ragle Gumm sabah 
gazetesinin verandaya düştüğünü duydu. Bir kas spazmı kolunu 
titretti, güvenlikli tıraş makinesi çenesinde vızıldadı ve sonunda 


oradan çekti. Sonra derin bir nefes aldı, bir dakikalığına gözlerini 
kapadı ve gözlerini açarak tıraşına devam etti. 

“İşin bitti mi?” diye seslendi kızkardeşi, kapalı kapının ardından. 

“Evet,” dedi. Yüzünü yıkadı, tıraş sonrası losyonunu sürdü, 
boynunu ve kollarını kuruladı ve banyonun kapısını açtı. 

Bornozu içindeki Margo cisimleşti ve hemen onu geçerek 
banyoya girdi. 

Kapıyı kapatırken arkasına dönerek “Sanırım gazetenin sesini 
duydum,” dedi. “Vic'i markete bırakmam gerekiyor; Sammy'yi kapının 
önüne çıkarır mısın? Şu an mutfakta —" Sesi küvetteki su sesiyle 
kesildi. 

Yatak odasına girerken Ragle gömleğini iliklemeyi bitirmişti. Çok 
sayıdaki kravatları arasında kararını verdi, gruptan koyu yeşil bir 
kravatı ayırdı, taktı, ceketini giydi ve kendi kendine şöyle dedi, 

Şimdi gazete. 

Gazeteyi almaya gitmeden önce referans kitaplarını, dosyalarını, 
grafiklerini, çizelgelerini, tarayıcı makinesini gözden geçirdi. Bugün, 
ilk olarak onlarla uğraşmakla, gazeteyle buluşmayı on bir dakika 
geciktirmeyi başardı. Oturma odasındaki masayı ayarladı - oda 
geceden serin ve rutubetliydi ve sigara kokuyordu - ve sonra ön 
kapıyı açtı. 

Orada, beton verandada Gazette duruyordu. Rulo yapılmış ve 
plastik bir bantla tutturulmuş şekilde. 

Gazeteyi aldı ve plastik bandı çıkardı. Plastik bant fırlayarak 
verandanın yanındaki çalılıklarda gözden kayboldu. 

Birkaç dakika boyunca ön sayfadaki haber başlıklarını okudu. 
Başkan Eisenhower'ın sağlığı, ulusal borç, Orta Doğu'daki kurnaz 
liderlerin hamleleri hakkındaki haberleri okudu. Sonra gazetenin 
arkasını çevirdi ve karikatür sayfasını okudu. Sonra editöre 
mektuplar bölümünü okudu. Bunları yaparken Sammy, onu iterek 
dışarı çıktı. 

“Hoşçakal,” dedi Sammy, “Öğleden sonra görüşürüz.” 

“Tamam,” dedi Ragle, çocuğu neredeyse fark etmiyordu. 

Ondan sonra Margo ortaya çıktı; yanından hızla geçerek ve 
anahtarını uzatarak kaldırıma doğru gitt. Volkswagenin kapısını 
açarak içeri girdi ve motoru çalıştırdı. Motor ısınırken ön camın 
üzerinde oluşan buharı sildi. Bu sabah hava serindi. Yolda birkaç 


çocuk ilkokula doğru hızlı adımlarla yürüyordu. Araba hareket etti. 

Vic yanından geçip dışarı verandaya çıktığında, Ragle, 
“Sammy'yi unuttum,” dedi. “Ama kendi iradesiyle evden çıktı.” 

“Önemli değil,” dedi Vic. 'Yarışma üzerinde çok fazla çalışma.” 
Ceketi omuzlarının üzerinde, yürüyüş yoluna giden merdivenleri indi. 
Bir dakika sonra Margo Volkswagen'i vitese taktı ve Vic ile beraber 
şehir merkezine doğru, gürleyerek, yola koyuldular. 

Şu küçük arabalar çok ses yapıyor, diye Ragle kendi kendine 
düşündü. Verandada gazeteyi okuyarak durabildiği kadar durdu; 
sonra sabah soğuğu çarptı ve içeri girerek mutfağa gitti. 

Henüz üzerinde “Küçük-Yeşil-Adam-Sonraki- Adımda-Nerede- 
Olacak?” cevap formu olan on altıncı sayfaya bakmamışa. Sayfanın 
büyük çoğunluğu forma ayrılmıştı, bunun dışında kalan alanda da 
yarışmayla ilgili bilgiler ve yorumlar, daha önceki ödül sahipleriyle 
ilgili haberler yer alıyordu. Bir sürü isim sıralanmıştı; hala yarışmada 
olan herkes oradaydı, gazetenin elindeki en küçük puntolarla temsil 
ediliyorlardı. Kendi adı tabii ki kocaman yazılmıştı. Benzersiz ve tek 
başına bir kutuda. Her gün ismini burada görüyordu. Onun isminin 
alandaki diğer isimlerin var oluşu geçiciydi, farkındalığın sınırında 
bile değillerdi. 

Her günkü yarışma için gazete bir takım ipuçları veriyordu, 
bunları problemi çözmenin ön hazırlığı olarak her zaman okurdu. 
Tabii ki problem, formdaki 1208 karenin içinden doğru kareyi 
seçmekti. İpuçları hiç yardımcı olmuyordu fakat döngüsel bir biçimde 
bilgi barındırdıklarını varsayıyordu ve bir alışkanlığın sonucu olarak 
onları oezberlemişti, mesajların ona bilinçaltından ulaşacağına 
inanıyordu -çünkü hiç gerçekten ulaşmamıştı. 

“Bir yudum bir mil kadar büyüktür.” 

Dolambaçlı bir ilişki biçimi vardı belki de... giz ve esrarın zihninde 
dalgalanmasına, tabaka tabaka çöküp yerleşmesine izin verdi. 
Refleksleri yanıltmak için veya her ne içinse. Yudum, yeme eylemini 
çağrıştırıyordu ve tabii ki uçmayı. Peki ya uçmak seksin bir sembolü 
değil miydi? Ve kırlangıçlar California'da bulunan Capistrano'va 
dönmüşlerdi. Bu cümle ona “Bir hata bir mil kadar iyidir” cümlesini 
hatırlatıyordu. Neden bu cümlede iyi yerine büyük kullanılmıştı o 
zaman? Büyük balinaları çağrıştırıyordu... büyük beyaz balinayı. Ah, 
çağrışımlar çalışıyordu. Suyun üzerinden sıçrıyor ve olasılıkla 


California'ya doğru gidiyordu. Sonra gemi ve güvercini düşündü. 
Zeytin dalını. Yunanistan'ı. Buradan yemek pişirmeye geçti... 
Yunanlılar restoran işletiyorlar. Tekrar yemek! Mantıklı... ve 
güvercinler gurmelerin zevkidir. 

“Zil tili-hili diye anlatmaya devam etti.” 

Bu çok kötü kursağına oturdu. Kesinlikle anlamsızdı. Fakat 
homoseksüelliği çağnştırıyordu. “Zil.” Ve “tili-hii” Mhomoseksüelin 
efemine gülüşü. “Çanlar Kimin İçin Çalıyor” isimli kitaptaki John 
Donne'un vaazı. Aynca bir Hemingway romanı. Tiii İngilizcedeki çay 
olabilir. Zili çal ve çaylar servis edilsin. Küçük gümüş zil. Görev! 
Capistrano'da kırlangıçların geri gelerek tamamladığı görev. İşte 
oldu. 

İpuçlarının peşinden dolanırken ön kapıda ayak sesleri duydu. 
Gazeteyi indirip, kim olduğunu görmek için oturma odasına geçti. 

Uzun, zayıf, orta yaşlı bir adam eve yaklaşıyordu, üzerinde bol 
bir takım elbise vardı ve puro içiyordu. Bir başkan veya tesisat 
denetçisi gibi müşfik bir görüntüsü vardı. Kolunun altında kahverengi 
bir dosya taşıyordu. Ragle onu tanıdı. Adam Gamette'i temsil 
ediyordu. Bazen Ragle'ın cevap kontrollerini getirmek - ki bu 
çoğunlukla postalanırdı - bazen de cevaplarla ilgili yanlış 
anlaşılmaları ortadan kaldırmak için daha önce de birkaç kez 
ziyarete gelmişti. Ragle kaygılandı; Lowery ne istiyordu acaba? 

En ufak bir duraksama olmadan, Lowery verandaya geldi, elini 
kaldırdı ve zile bastı. 

Zil, diye düşündü Ragle. Lowery'nin onu ziyaret etmesi için 
gazetenin gönderdiğine dair ipuçları ortadaydı. 

Kapıyı açarken, “Merhaba Bay Lowery,” dedi. 

“Merhaba Bay Gum.” Lowery saf saf gülümsedi; davranışlarında 
hiçbir cazibe, çekicilik yoktu, kötü bir haber getirdiğine veya bir 
şeylerin ters gittiğine dair hiçbir işaret yoktu. 

Ragle, ihtiyaçları doğrultusunda nazikliğinden ödün vererek, 
“Ziyaret sebebiniz nedir?” diye sordu. 

Lowery, Dutch Master'ını çiğnerken ona baktı ve “Sizin için birkaç 
düzeltim var... gazete bugün bu taraflara geleceğimi bildiğinden 
benim elden teslim etmemin daha iyi olacağını düşündü,” dedi. 
Oturma odasını merak ediyordu. “Ve size sormam gereken birkaç 
şey var. Sadece emin olmak için. Dünkü yarışmaya gönderdiğiniz 


cevaplarınızla ilgili.” 

“Altı tane gönderdim,” dedi. 

“Evet, altısını da aldık.” Lowery ona göz kırptı. “Fakat öncelik 
sıralaması yapmayı unutmuşsunuz.” Kahverengi zarfı açarak içinden 
altı cevap formunu çıkardı; hepsi fotoğraflanmış ve daha kullanışlı bir 
büyüklüğe indirgenmişlerdi. Lowery, Ragle'a bir kalem uzatırken, 
“Sizin için yalnızca ufak bir gözden kaçırma olduğunu biliyorum... 
ama bunların numaralandırılmasına ihtiyacımız var.” 

“Kahretsin,” dedi. Nasıl bu kadar büyük bir acele içinde olabilirdi? 
Hızlıca birden altıya doğru sıralayacak şekilde işaretledi. “İşte,” dedi 
geri verirken. Ne kadar da budalaca bir gözden kaçırmaydı. 
Yanşmadan elenmesine sebep olabilirdi. 

Lowery oturdu, bir olarak işaretlenmiş cevabı seçti ve uzunca bir 
zaman onu inceledi. 

Lowery'nin cevabı bilmeyeceğini bilse de, Ragle “Doğru mu?” 
diye Israrcı bir şekilde sordu. Cevapların New York veya 
Chicago'daki ya da her nerdeyse oradaki yarışma merkez 
başkanlığına gönderilmesi gerekiyordu. 

“Şey,” dedi Lowery, “Zaman gösterecek, fakat bu, senin birinci 
cevabın. En baştaki cevabın.” 

“Evet,” dedi. Bu onun ve yarışma görevlilerinin arasındaki gizli 
sözleşmeydi; her günkü bulmaca için birden fazla cevap vermesine 
izin vardı. Tercih sırasına göre numaralandırılmak şartıyla en fazla 
on hakkı vardı. Eğer birinci cevap doğru değilse, sanki hiç ellerine 
geçmemiş gibi yok edip, İkinciyi dikkate alıyorlar ve böyle en 
sonuncu cevaba kadar gidiyordu. Genelde, üç ya da dört cevapta 
doğru cevabı bulacağından emin olurdu. Tabii ki daha az cevap 
olması yarışma yetkililerini daha memnun ederdi. Bildiği kadarıyla 
kendinden başka hiç kimseye bu ayrıcalık tanınmıyordu. Bunun çok 
basit bir nedeni vardı: Onu yarışmada tutmak... 

Bunu doğru cevabı yalnızca birkaç kare ile kaçırdığında teklif 
etmişlerdi. Genelde cevapları teğet kareler etrafında toplanıyordu 
fakat cevap formunda birbirinden çok uzak kareler arasında kararsız 
kaldığı durumlar da olmuştu. Böyle durumlarda risk almıştı; sezgileri 
güçlü değildi. Fakat cevabın belirli bir bölgede olduğunu hissettiğinde 
artık güvendeydi. Cevaplardan mutlaka bir tanesi doğru oluyordu. İki 
buçuk yıllık yarışma hayatında doğru cevabı toplamda sekiz defa 


kaçırmıştı. O günlerde cevaplarının hiçbiri doğru değildi. Fakat 
yarışma sorumluları onun devam etmesine izin vermişlerdi. 
Kurallarda onun eski doğru cevaplardan “ödünç almasına” izin veren 
bir madde vardı. Her otuz doğru cevap için bir yanlış yapabilirdi. Ve 
bu böyle devam etti. Yasal boşluklardan yararlanarak yarışmada 
kaldı. Yarışma sorumluların haricinde kimse onun yanlış cevap 
verdiğini bilmiyordu; bu onların arasındaki bir sırdı. Ve kimsenin de 
bu durumu ortalığa sermeye niyeti yoktu. 

Besbelli tanımdık açısından değer kazanmıştı, insanların neden 
hep aynı insanın tekrar tekrar kazanmasını istediğini bilmiyordu. 
Açıkça, kazandığında diğer yarışmacılara karşı kazanmış oluyordu. 
Fakat genel zihniyetin yaklaşımı bu şekildeydi. Onun ismini 
tanıyorlardı. Ona açıklandığı şekliyle teori şöyleydi; insanlar 
tanıdıkları ve tanımlayabildikleri bir ismi görmekten hoşlanırlardı. 
Değişime direnç gösterirlerdi. Burada bir atalet yasası söz 
konusuydu; dışarıda kaldığı sürece herkes onun dışarıda olmasını 
istiyordu; içeri girer girmez de, yani, bu durum kişiye bağlı bir şekilde 
sürdürülebilir bir durumdu. Hareketsizlik kuvveti onun lehine 
işliyordu. Engin etkileşimsel basınç kuvvetleri şimdi ona karşı değil, 
onunla birlikte yürüyordu. Bili Black kesin “Akıntıyla birlikte yüzmek,” 
diye yorum yapardı. 

Lowery, bacak bacak üstüne atmış, bir yandan sigarasını 
içiyordu. Göz kırparak, “Bugünkü yarışmaya baktın mı?” dedi. 

“Hayır,” dedi. “Yalnızca ipuçlarına. Onların herhangi bir anlamı 
var mı?” 

“Sözcük anlamında, hayır.” 

“Onu biliyorum. Yani demek istediğim, herhangi bir açıdan 
herhangi bir anlamlan var mı, örneğin biçim ya da form olarak. Ya da 
bu yalnızca bizi yukarılarda birinin cevabı bildiğine dair ikna etmek 
için mi?” 

“Ne demek bu?” dedi Lowery, yüzünden bir rahatsızlık gölgesi 
geçti. 

“Benim bir teorim var,” dedi Ragle. “Çok ciddi bir teori değil ama 
üzerinde durması eğlenceli. Belki de doğru bir cevap yoktur.” 

Lowery bir kaşını kaldırdı. “Bu durumda hangi temellere 
dayanarak bir cevabı doğru ve diğerlerini yanlış olarak kabul 
ediyoruz söyler misin?” 


“Belki de cevaplan okuyorsunuz ve size en güçlü görünen cevabı 
doğru olarak kabul ediyorsunuz. Estetik olarak.” 

Lowery, “Sen kendi tekniğini bize yansıtıyorsun,” dedi. 

“Benim tekniğim mi?” Şaşırmıştı. 

“Evet,” dedi Lowery. “Sen estetik üzerinden hareket ediyorsun, 
mantıksal bir dayanağın yok. Senin yaptığın şu tarayıcılar. Zaman ve 
mekân düzleminde (modeller ooluşturuyorsun. o Doldurmaya 
çalışıyorsun. Modelleri tamamlamaya. Bir nokta daha eklendiyse 
nereye gideceğini tahmin etmeye. Bu mantıksal ve de entellektüel bir 
süreç değil. Bu da, nasıl desem, seramik vazo yapımcısının çalışma 
şekline benziyor. Beğenmiyor değilim. Nasıl bir yol izlediğin kendi 
bileceğin iş. Fakat sen arayıp da bulmuyorsun; ipuçlarını şimdiye 
kadar hiç çözmeye çalıştığını sanmıyorum. Doğrusunu istersen eğer 
uğraşmış ve çözmüş olsaydın bu soruyu soracağını sanmıyorum.” 

Yapmadığını fark etti. Hiç ipuçlarının peşine düşmedim. Aslında, 
kimsenin bunu yaptığını, yani hiç kimsenin onları okuyup da 
onlardan anlamlar çıkarttığını sanmıyordu. Her üçüncü kelimenin ilk 
harfini sıralayıp, on ekleyip belirli bir kare numarasına ulaşmak gibi 
bir şey. Bunu düşünürken kendini gülmekten alıkoyamadı. 

“Neden güldün?” dedi Lowery, büyük bir ağırbaşlılıkla. “Bu ciddi 
bir iş, ödül olarak yüksek paralar var.” “Ben yalnızca Bili Black'i 
düşünüyordum.” 

“O da kim?” 

“Bir komşu. Nasıl yaptığımı ona öğretmemi istiyor.” 

“Ee, eğer estetik bir temelden yapılıyorsa —” 

“O zaman anlatamam,” diye Ragle onun yerine bitirdi. “Hiç şansı 
yok. Bu yüzden güldüm. Hayal kırıklığına uğrayacak; birkaç papel 
kazanmak istiyordu.” Lowery, etik bir kınama dile getirircesine, 
“Yeteneğinin öğretilemiyor olması seni mutlu mu ediyor? Genel 
anlamda seninki bir teknik değil, ... daha çok bir — dedi ve kelimeyi 
hatırlayamadığından sonunu getiremedi. “Tanrı bilir. Şansın hiçbir 
rolünün olmadığı apaçık.” 

“Birinin bunu söylediğini duymaktan memnunum.” Lowery devam 
eti. “Kimse seninki gibi gün be gün doğru cevabın tahmin 
edilebileceği bir talihi hayal edebilir mi? Bu çok saçma. İstisnalar 
kapsam dışı tabi, ya da en azından, neredeyse dışında. Evet, biz 
bunu hesapladık. Betelgeuse'a uzanan bir fasulye yığını.” 


“Betelgeuse da ne?” 

“Çok uzaktaki bir yıldız, bir metafor olarak kullandım. Neyse, 
herhangi bir tahminin olmadığını biliyoruz... belki de yalnızca son 
bölümün haricinde. Yani, iki ya da üç kare arasında tercih yapma 
noktasına gelindiğinde.” 

“O zaman yazı tura atabilirim,” diyerek katıldı Ragle. 

Lowery düşünceli bir şekilde, çenesini sıvazlayıp purosunu aşağı 
yukarı sallayarak, “Ama o zaman, bin karenin içinde iki ya da üç kare 
söz konusu olduğunda, bu hiç fark etmez. Bu noktaya gelebilsek 
hepimiz tahmin edebiliriz,” dedi. 

Ragle da onunla aynı fikirdeydi. 

Evlerinin garajında, Junie Black çamaşır makinesinin önünde 
çömelmiş, kıyafetleri içine dolduruyordu. Çıplak ayaklarının altındaki 
yer soğuktu; titreyerek ayağa kalktı, makineye deterjan kutusundan 
biraz deterjan koydu, küçük cam kapağı kapattı ve makineyi 
çalıştırdı. Camın arkasındaki kıyafetler dönmeye başladı. Kutuyu 
yerine koydu, saatine baktı ve garajdan çıktı. 

“Ah,” dedi ürkmüş bir şekilde. Ragle yolda duruyordu. 

“Uğrayayım diye düşünmüştüm,” dedi. “Kardeşim ütü yapıyor. 
Evin her tarafında yanmış tadı kola kokusunu duyabilirsin. Eski bir 
yağ davlumbazının dibinde, birlikte kavrulan kaz tüyü ve gramofon 
plakları gibi.” 

Junie Black, onun yan gözle kendine baktığını görüyordu. Saman 
renkli ve karmakarışık kaşları birbirine yaklaşmış ve kollarını birbirine 
kavuşturduğundan büyük omuzları kamburlaşmıştı. Öğle güneşinde 
cildinin bronzluğu ortaya çıkmıştı ve bunu nasıl sağladığını merak 
etti. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın bu kadar iyi bir bronzluğa sahip 
olamıyordu. 

“O üzerindeki şey ne,” diye sordu Ragle. 

“Eşofman,” dedi. 

“Pantolon,” dedi Ragle. “Geçen gün kendime neden kadınların 
pantolon giymesini kabullenemediğimi sordum. Ve sonra da kendi 
kendime neden giymesinler dedim.” 

“Teşekkürler,” dedi. “Tahmin edebiliyorum.” 

“Çok güzel görünüyorsun,” dedi Ragle. “Özellikle ayakların 
çıplakken; kollan gökyüzüne doğru kalkmış, kumların üzerinde 
yürüyen kadın kahramanların olduğu eski filmlerdeki gibi.” 


Junie, “Bugünkü yarışma nasıl?” diye sordu. Omuzlarını silkti. O 
konudan uzak durmak istediğiydi belliydi. “Biraz dolaşmak 
istemiştim,” dedi. Ve yine onu yan gözlerle incelemeye devam etti. 
Bu Junie için bir komplimandı, fakat her zaman bir düğmesinin açık 
kalmış olabileceği endişesini yaratırdı; böyle anlarda kendini gizlice 
aşağı doğru bakmaktan zorlukla alıkoyabilirdi. Fakat ayakları ve 
göbeği haricinde açıkta bir yeri yoktu. 

“Göbek açık,” dedi Junie. 

“Evet, görebiliyorum,” dedi Ragle. 

Junie, şakayla karışık, “Hoşuna gitti mi?” dedi. 

Ragle, kaba denilebilecek bir tarzda, “Yüzmeye gitmek ister misin 
diye sormayı düşünmüştüm. Güzel bir gün, çok soğuk değil.” 

“Evde yapmam gereken bir sürü iş var,” dedi. Fakat fikir ona çok 
çekici göründü; vahşi tepelerin başladığı kasabanın kuzey sınırındaki 
parkta bir oyun alanı ve bir de yüzme havuzu vardı. Doğal olarak 
genelde havuzu en çok çocuklar kullanıyordu, fakat bazen yetişkinler 
ve de sıklıkla genç gruplar da oraya gidiyordu. Gençlerin olduğu 
yerlerde bulunmak onu her zaman mutlu etmişti; okulu -yani liseyi- 
bitireli yalnızca birkaç yıl olmuştu ve değişim onun için henüz 
tamamlanmamıştı. Düşüncesinde ve hissiyatında o hala pop müziğin 
avaz avaz çaldığı eski otomobillerle gezen gruba aitti... Kazaklı ve 
soket çoraplı kızlar, kot pantolonlu kaşmir kazaklı oğlanlar. 

“Hadi git mayonu al,” dedi Ragle. 

“Tamam,” dedi. “Yalnızca birkaç saat için ama sonra geri 
dönmem lazım.” Duraksayarak, “Margo buraya geldiğini görmedi, 
değil mi?” diye sordu. Margo'nun boşboğazlık etmekten hoşlandığın! 
fark etmişti. 

“Hayır,” dedi Ragle. “Margo meşgul—” Harekede gösterdi. “Ütü 
yapmakla meşgul,” diyerek tamamladı. 

Çamaşır makinesini kapadı, mayosunu aldı, bir de havlu ve kısa 
zaman içinde Ragle'la birlikte yüzme havuzuna doğru yola 
koyuldular. 

Ragle'ı yanında hissetmek ona huzur veriyordu. Her zaman 
güçlü kuwvetli erkekler ilgisini çekmişti, özellikle kendisinden daha 
yaşlı olanlar. Ragle tam da onun için uygun yaştaydı. Ve yaptığı 
şeylere bir bakın, örneğin Pasifik'teki askeri kariyeri. Ve gazetedeki 
yarışma sayesinde kazandığı şöhreti. Onun kemikli, vahşi, geçmişin 


izleriyle dolu yüzünü seviyordu; iki kadı gerdan ya da herhangi bir 
şişmanlık belirtisi olmayan gerçek bir erkek yüzüydü. Saçları biraz 
ağarmıştı, beyazımsı ve kıvırcık, hiç taranmazdı. Ona her zaman 
saçlarım tarayan erkekler biraz sünepe gelirdi. Bili her sabah varım 
saat saçlarıyla uğraşırdı; her nasılsa şimdi sıfır numara 
kestirdiğinden biraz daha az uğraşıyordu. Junie sıfır numara kesilmiş 
saça dokunmaktan nefret ederdi; sert ve dik saçlar ona diş fırçasını 
hatırlatıyordu. Ve dar omuzlu üniversite ceketi Bill'in üzerine tam 
otururdu... hemen hemen hiç omzu yoktu. Tek yaptığı spor tenisti ve 
bu gerçekten Junie'nin sinirine dokunuyordu. Beyaz şort, bilekte 
beyaz çoraplar ve teniz ayakkabıları giyen bir adam! En iyi ihtimalle 
bir kolej öğrencisi olabilir ancak... Bili ile karşılaştığı zamanda öyleydi 
nitekim. 

“Yalnız hissetmiyor musun?” diye Ragle'a sordu. “Hı?” 

“Evli olmadığın için.” Liseden tanıdığı arkadaşlarının hemen 
hemen hepsi evlenmişti, imkânsız görünenler bile. “Yani, ablan ve 
kayınpederinle birlikte yaşaman güzel ama sana ve karına ait küçük 
bir evin olsun istemez miydin?” Özellikle karın kelimesini daha 
vurgulu söylemişti. 

Ragle düşünceli bir şekilde, “Eninde sonunda olacak bu. Fakat 
gerçek şu ki ben bir serseriyim,” dedi. 

Junie “Serseri mi?” diye tekrar etti, bir yandan yarışmadan 
kazandığı onca parayı düşünüyordu. Şimdiye kadar ne kadar parası 
biriktiğini Tanrı bilirdi. 

“Ben sürekli şeyleri sevmiyorum,” diye açıklama yaptı. “Büyük 
olasılıkla savaşta göçebe bir görünüş üzerime oturdu... ve bundan 
önce de ailem çok fazla yer değiştirirdi. Annem ve babam aynıydı. 
Yerleşik hayata geçme fikrine karşı kişiliğimde güçlü bir karşı koyma 
hali var... bir ev, bir eş, çocuklardan oluşan bir aile ile tanımlanma 
fikrine karşı. Pijamalar ve pipo.” “Bunda ters olan ne var? Bu 
güvenlik demek.” Ragle, “Fakat benim şüphelerim olur,” dedi. 
“Zamanında şüphelerim oldu zaten. Evli olduğum zamanlarda.” 

“Gerçekten mi?” dedi ilgiyle. “Ne zamandı bu?” “Yıllar önce, 
savaştan daha önce, yirmili yaşlarının başlarındayken. Bir kızla 
tanışmıştım; bir kamyon firmasında sekreterdi. Çok hoş bir kızdı. 
Anne ve babası Polonya'lıydı. Çok çekici bir kızdı. Benim için fazla 
tutkuluydu. Tek istediği bahçede parti verebileceği bir sınıfa 


yükselmekti. Verandada barbekü.” 

“Bunda ters bir şey göremiyorum,” dedi Junie. “Rahat yaşamak 
istemek doğal bir şey.” Bu ifadeyi, kendisi ve Bill'in abone oldukları 
Daha Güzel Evler ve Bahçeler dergisinden ödünç almıştı. 

“İşte, sana bir serseri olduğumu söylemiştim,” diye homurdandı 
ve konuyu değiştirdi. 

Yürüdükleri yol dikleşti ve tırmanmaya başladılar. Buradaki 
evlerin daha geniş çimenlikleri ve çiçekli terasları vardı; malikâneler 
ve hali-vakti-yerindelerin evleri. Yollar biçimsizdi. Sık ağaç 
toplulukları belirdi. Ve üstlerinde, son cadde olan Olympus 
Caddesi'nin gerisinde yükselen ormanı görebiliyorlardı. 

“Merkeze uzak da olsa burada yaşamak isterdim,” dedi Junie. 
Temeli olmayan arazi evlerinden daha iyi diye düşündü. İlk rüzgârlı 
günde çatılarını kaybedenlerden. Hortuma bağlı musluğu bütün gece 
açık bıraktığın takdirde, suyun garajı tamamen dolduracağı evlerden 
daha iyiydi. 

Gökyüzünde bulutların arasında hızlıca hareket eden parlak bir 
noktacık göründü ve yok oldu. Bir kaç dakika sonra güçsüz ve 
uzaktan gelen, neredeyse gülünç, gürlemeyi duydular. 

“Bir jet,” dedi Junie. 

Ragle kaşlarını çatarak gözlerini gölgelendirdi ve gökyüzünü 
gözlemeye başladı. Kaldırımın ortasında bacakları açık ve sabit bir 
şekilde donmuş duruyordu. 

Junie yaramaz çocuklara özgü bir tonlamayla, “Sence bu bir Rus 
jeti mi?” diye sordu. 

Ragle, 'Yukarıda neler döndüğünü bilmek isterdim,” dedi. 

“Yani Tanrı'nın ne yaptığım mı?” 

“Hayır,” dedi. “Tanrı'yı kastetmemiştim. Sürekli tepemizde 
dolanan su şeyden bahsediyorum.” 

Junie, “Vic dün akşam banyodaki ışık kablosundan bahsetmişti, 
hatırladın mı?” diye sordu. 

“Evet,” dedi. Bir yandan da ağır adımlarla yokuşu tırmanıyorlardı. 

“Bunun üzerinde düşündüm de, bu tip bir şey benim başıma hiç 
gelmedi.” 

“İyi o zaman,” dedi Ragle. 

“Yalnızca buna birazcık benzeyen bir şey hatırlıyorum. Bir gün 
kaldırımı süpürüyordum. Evde telefonun çaldığını duydum. Bu 


yaklaşık bir yıl önceydi. Tam da o sırada, gerçekten önemli bir 
telefon bekliyordum.” Okuldan tanıdığı bir genç adamdan bekliyordu 
ama bu detaydan bahsetmedi. “Süpürgeyi bırakıp içeriye koştum. 
Biliyorsun, verandaya çıkmak için iki basamak var bizim evde.” 

“Evet,” dedi, dikkat kesilmiş bir halde. 

“Hızlı bir şekilde basamaklardan yukarı koştum. Ve üç basamak 
koştum. Yani, bir basamak daha olduğunu düşünmüştüm. Aslında 
düşünerek yapmadım. Yani zihnimde üç merdiven çıkmalıyım diye 
söylemedim...” “Yani düşünmeden üç merdiven çıktın.” 

“Evet.” 

“Düştün mü?” 

“Hayır. Bu üç merdiven olup da sen iki merdiven olduğunu 
sanman gibi değil. Böyle olursa yüzüstü yere kapaklanır ve 
muhtemelen bir dişini kırarsın, iki merdiven olup da sen üç merdiven 
olduğunu düşündüğünde gerçekten garip bir duygu oluyor. Bir adım 
daha atmak istiyorsun. Ve ayağın güm diye yere çarpıyor, sanki 
ayağını orada olmayan bir şeye saplamak istemek gibi bir şey.” Bir 
anda sessizleşti. Ne zaman teorik bir şeyi açıklamaya çalışsa kendini 
çıkmaza girmiş hissediyordu. 

“Hımm,” dedi Ragle. 

“Bu Vic'in anlatmaya çalıştığı şey, değil mi?” 

Ragle tekrar “Hımm,” dedi ve bunun üzerine Junie daha fazla 
konuyu uzatmadı. Ragle bu konuyu tartışma havasında değil gibiydi. 

Sıcak güneşin altında Junie Black, gözleri kapalı bir şekilde 
Ragle'ın yanında sırtüstü uzanmış yatıyordu. Yanında bir örtü 
getirmişti, üzerinde uzandığı mavi beyaz çizgili, havlu gibi bir 
sabahlık. İki parçalı siyah örme bikinisi Ragle'a mazide kalmış 
zamanlan hatırlattı; açılır kapanır arka oturma koltuklu arabalar, 
futbol maçları, Glenn Miller orkestrası. Plaja taşıdıkları eski komik 
ağır kumaş ve tahtadan yapılmış portatif radyolar... Kumlara 
gömülmüş kola şişeleri, “Kırkbeş kiloluk bir korkuluktum” ilanlarındaki 
gibi yüzüstü uzanıp dirseklerine dayanmış uzun sarı saçlı kızlar. 

Gözlerini açana kadar Junie'yi seyretti. Ragle'ın yanındayken her 
zaman yaptığı gibi gözlüklerini çıkarmıştı. “Merhaba,” dedi. 

Ragle, “June, sen çok çekici bir kadınsın,” dedi. 

Junie gülümseyerek teşekkür etti. Sonra tekrar gözlerini kapattı. 

Çekici, diye düşündü, her ne kadar olgunlaşmamış olsa da. Saf 


gerizekalılar kadar dilsiz de değil. Hala eski lise günlerinde yaşıyor... 
Çalılıkların arkasından bir grup küçük çocuk bağrışarak, itişip 
kakışarak, koşar adım yaklaşıyordu. Havuzda gençler sulan 
sıçratarak yüzüyordu. Kızlar ve erkekler bir aradaydı ve ıslak 
olduklarından hepsi aynı görünüyordu. Yalnızca, kızların, sığ yere 
gelip gövdelerinin üstü sudan çıktığında, bikinilerinin üstü 
görünüyordu. Erkeklerin gövdesi çıplaktı. 
Çakıl taşlı yolda koca beyaz parlak el arabasını iterek yaklaşan 
dondurmacı göründü. Minik ziller çalarak çocukları davet ediyordu. 
Yine ziller, diye düşündü Ragle. Belki de ipucu buraya Junie Black ile 
geleceğimi gösteriyordu — ahlaksız zevki kendine seslenilmesini 
istediği şekliyle Junie. 
İş meraklısı ve hâlâ bir muzlu dondurmayı iyi bir şaraba, viskiye ve 
hatta iyi bir siyah biraya tercih eden bir tip olarak, bu evli, aklı bir 
karış havada, zaman zaman bir sürtük gibi davranan, kıkırdak eski 
liseli kıza âşık olmuş olabilir miyim? 
Büyük akıl, diye düşündü, böyle bir yaratığın yanma yaklaştığında 
küçülüyor ne yazık ki. Zıt kutuplann buluşması ve eşleşmesi. Yaşlı 
Doktor Faust ön kapıyı süpüren köylü kızı görür ve işte bütün 
kitapları, bilgileri ve felsefesi oluşur. 
Başlangıçta söz vardı, diye düşündü. 
Ya da başlangıçta eylem vardı. Eğer Faust isen. 
Bunu izle, dedi kendi kendine. Görünüşte uyuyan kızın üzerine 
eğilip, “lm Anfang war die Tat (Başlangıçta eylem vardı ”” dedi. 
“Cehenneme git,” diye mırıldandı kız.. 
“Ne demek olduğunu biliyor musun?” 
“Hayır.” 
“Umurunda mı peki?” 
Doğrularak gözlerini açtı ve “tek bildiğim dil, lisede iken iki yıl 
süresince öğrendiğim kadarıyla İspanyolca. 
O yüzden çok kurcalama.” Kızgın bir şekilde, ondan uzak tarafa 
doğru ona arkasını döndü. 
“Bu bir şiirdi,” dedi. “Seninle aşk yapmaya çalışıyordum.” 
Ona doğru dönerek gözlerini dikip baktı. 

“Tabi eğer istersen,” dedi Ragle. 

“Düşünmem lazım,” dedi. “Hayır,” dedi sonra, “Bu asla olmaz. Bili 
veya Margo bunu fark eder ve sonra çok fazla acı yaşanır ve hatta 


sen yarışmadan bile diskalifiye edilebilirsin.” 

“Bütün dünya âşıkları sever,” dedi ve üzerine doğru eğilip 
boynundan tutarak dudaklarından öptü. Ağzı küçük ve kuruydu ve 
ondan kurtulmak için çabalıyordu; elleriyle boynunu sıkıca tutmak 
zorunda kaldı. 

Güçsüz bir sesle, “yardım edin,” diye bağırdı. 

“Seni seviyorum,” dedi Ragle. 

Junie ona vahşi gözlerle baktı, gözbebekleri yakıcı ve karanlık, 
sanki şey düşünüyormuş gibi —ne düşündüğünü sadece Tanrı 
bilebilirdi. Büyük ihtimalle hiçbir şey düşünmüyordu. Sanki zayıf 
kollu, çıldırmış bir hayvanı yakalamış gibi hissetti birden. Hayvanın 
uyanık hisleri ve hızlı refleksleri vardı -altında çırpındı, tırnaklarını 
kollanna geçirdi- fakat ne düşünüyor, ne planlıyor ne de geleceğe 
bakıyordu. Eğer onu bırakırsa, birkaç yarda kadar uzaklaşacak, 
postunu düzeltecek ve sonra unutacaktı. Ve hiçbir şey 
hatırlamayacaktı. 

Bahse girerim, diye düşündü Ragle, her ayın birinde kapıya 
gazeteci çocuk parayı toplamaya geldiğinde, her defasında 
şaşırıyordur. Ne gazetesi? Ne gazeteci çocuğu? Ne iki buçuğu? 

Junie kulağına yaklaşarak, “Bu parktan kovulmak mı istiyorsun?” 
dedi. Yüzü öfkeden kırışmıştı ve işbirliğine yanaşacak gibi 
durmuyordu, öfkeyle ona bakıyordu. 

Yanlarından geçen birkaç kişi, sırıtarak onlara dönüp baktılar. 

Bir bakirenin aklı, diye düşündü Ragle. Onda etkileyici bir şeyler 
vardı... unutma kapasitesi onu her defasında tekrar tekrar masum 
yapıyordu. Erkeklerle ne kadar haşır neşir olsa da, diye tahminde 
bulundu, büyük ihtimalle fiziksel olarak dokunulmamış olarak 
kalmıştır. Daha önce olduğu gibi. Kazak ve soket çorap. Hatta otuz, 
otuz-beş, kırk yaşına geldiğinde bile. Yıllar içinde saç kesimi 
değişecekti; daha fazla makyaj ve büyük olasılıkla da rejim 
yapacaktı. Fakat ebediyen masum ve el değmemiş kalacaktı. 

“İçki içmiyorsun, değil mi?” dedi Ragle. Sıcak güneş altında ve 
içinde bulundukları durumda canı bira çekmişti. “Yakınlarda bir 
yerlerde bir bara gitmeyi teklif edebilir miyim?” 

“Hayır,” dedi. “Biraz güneşlenmek istiyorum.” 

Ragle onun kalkmasına yardımcı oldu. Hemen doğruldu ve 
askılarını düzeltip dizlerine yapışan minik ot parçalanın temizledi... 


“Kim bilir Margo ne derdi?” dedi Junie. “Büyük ihtimalle 
toplayabileceği kadar pislik toplamak için etrafta dedektiflik yapmaya 
başlamıştır bile.” 

“Margo büyük ihtimalle dilekçesini vermeye gitmiştir,” dedi Ragle. 
“Şehri harabelerinden kurtarmak için.” “Bu çok övgüye değer bir 
davranış. Başkasının eşine göz dikmekten çok daha iyi.” 
Çantasından bir şişe güneş yağı çıkardı ve omuzlarına sürmeye 
başladı. Ragle'ın varlığını iğneleyici bir şekilde yok sayıyordu. 

Ragle bir gün ona sahip olabileceğini biliyordu. Rast gelen 
koşullar, belirli bir ruh hali ve buna değer diye karar verdi. Bütün 
küçük destek dekorları ayarlamaya ve uğraşmaya değerdi. 

Şu salak Black, diye düşündü kendi kendine. 

Parkın kasaba yönüne doğru bitiminde, yeşil ve beyaz bir 
düzensiz arazi parçası ona yine Margo'yu düşündürdü. Yıkıntılar. 
Buradan bile görünüyor. Buldozerler tarafından hiç kaldırılmamış üç 
şehir dolusu beton temel. O evler -veya her ne iseler- uzun yıllar 
önce yıkılmıştı. Buradan güzel görünüyordu. Renkler hoştu. 

Yıkıntıların arasında çocuklan görebiliyordu. Oyun oynamak için 
birebir bir yer... Sammy de ara sıra orada oynardı. Mahzenler 
mağaralara dönüşmüştü. Margo büyük ihtimalle haklıydı, bir gün bir 
çocuk nefessiz kalarak veya paslı bir telden yaralanarak tetanozdan 
öle- bilirdi. 

Ve biz de burada oturuyoruz, diye düşündü. Güneşin altında 
pinekliyoruz. Margo da belediyenin yoluna düşmüş, hepimiz için 
vatandaşlık görevini yerine getiriyor. 

Junie'ye “Belki de geri dönmeliyiz,” dedi. “Cevaplarımı 
toparlamalıyım.” Benim işim, diye düşündü ironik bir şekilde. Vic 
süpermarkette ve Bili de su şirketinde ter dökerken. Ben de 
eğlenceyle zaman öldürüyorum. 

Bu düşünceler her zamankinden fazla bir şekilde canının bira 
çekmesine sebep oldu. Elinde bir bira olduğu sürece kimse keyfini 
kaçıramazdı. Kemirici huzursuzluk onu pek ele geçirememişti. 

Ayağa kalkerken Junie'ye, “İlerideki tepeye, şu meşrubat 
büfesine gidiyorum, bira var mı diye bakacağım.” dedi. 

“Keyfine bak.” 

“Birşey ister misin? Bira? Kola?” 

“Hayır, teşekkür ederim,” dedi resmi bir ses tonuyla. 


Çimenli yoldan meşrubat büfesine doğru yürürken, en kısa 
zamanda Bili Black'i alt etmem gerekecek diye düşündü. Kavgada. 
Eğer olanları öğrenirse adamın ne renge döneceğini bilemiyordu. 
Acaba o 22'lik av tüfeğini alıp tek söz söylemeden yola çıkan ve bir 
adamın hak ettiklerinin en kutsalı olan, yalnızca sahip ve lordun 
ilişmeye cesaret edebileceği cennet bahçelerine tecavüz eden kişiyi 
gözünü kırpmadan vurabilecek biri miydi? 

Kenarlarında yeşil banklar olan beton bir patikaya ulaştı. 
Banklarda çoğunluğu yaşlı, çeşit çeşit insan yoldan gelip geçenlere 
ve aşağıdaki havuza bakıyordu. Yaşlı bir bayan ona gülümsedi. 

Kendi kendine, acaba biliyor mu, diye sordu. Aşağıda 
gördüklerinin mutlu gençlik cilveleşmesi değil de büsbütün günah 
olduğunu? Neredeyse zina olduğunu? 

Ragle güler yüzlü bir şekilde “İyi günler,” dedi. 

O da güler yüzle başını salladı. 

Ceplerine uzandı ve birkaç bozukluk buldu. Büfede çocuklar 
kuyruk olmuş bekleşiyorlardı; sosisli sandviç ve dondurma ve 
Eskimo kekleri ve portakal suyu alıyorlardı. Ragle de onlara katıldı. 

Her şey ne kadar da sessizdi. 

Şaşırtıcı ıssızlık üzerine çöktü. Hayatı ne kadar da boşa geçmişti. 
İşte bu noktadaydı, kırk altı yaşındaydı ve oturma odasında bir 
gazete yarışmasıyla oyalanarak ömrünü tüketiyordu. Hiçbir kazançlı 
ve meşru tarafı olmayan bir iş, Çocuk yok. Hayat arkadaşı yok. 
Kendine ait bir ev yok. Komşunun karısıyla oynaşmak var. 

Hiçbir değeri olmayan bir hayat. Vic haklıydı. 

Her şeyi bırakacağım, diye karar verdi. Yarışmayı. Her şeyi. 
Başka bir şeye doğru yol alacağım. Başka bir şey yapacağım. Yağ 
tarlalarında teneke bir başlıkla ter dökeceğim. Yapraklan 
tırmıklayacağım. Bir sigorta şirketinde masa başında dirsek 
çürüteceğim. Dolaşarak emlakçılık yapacağım. 

Herhangi bir şey şu ankinden daha olgun bir seviyeye 
taşıyacaktı. | Sorumluluk (o sahibi. (o Uzatılmış bir çocuklukta 
sürükleniyorum... hobi, model oyuncakların parçalarını birbirine 
yapıştırmak gibi. 

Önündeki çocuk, şekerlemesini aldı ve hızla uzaklaştı. Ragle elli 
sentini tezgâha koydu. 

“Bira var mı?” diye sordu. Sesi çok komik çıktı. Uzaktan ve tiz. 


Beyaz gözlüklü ve şapkalı adam ona öylece baktı, baktı ve hiç 
kıpırdamadı. Hiçbir şey olmadı. Etrafta hiç ses yoktu. Çocuklar, 
arabalar, rüzgâr; hepsi susmuştu. 

Elli sentlik tezgâhtan düştü, tahtaların aralarından yuvarlandı ve 
gözden kayboldu. 

Ölüyorum, diye düşündü Ragle. Ya da buna benzer bir şey. 

İçini korku kapladı. Konuşmaya çalıştı fakat dudaklarını 
kıpırdatamıyordu. Sessizlikte kapana kısılmıştı. 

Yine mi aynı şey, diye düşündü. 

Yine mi aynı şey! 

Bana yine aynı şey oluyor. 

Büfe parçalarına ayrıldı.  Moleküllerine. Molekülleri gördü, 
renksiz, onu o yapan özelliklerden yoksun. Sonra arkasını gördü, 
arkadaki tepeyi, ağaçları ve gökyüzünü. Büfenin satıcısıyla, 
kasasıyla, büyük portakal suyu sıkacağıyla, bira ve kola 
musluklarıyla, şişe (kutularıyla, sosis o ızgarasıyla, o hardal 
kavanozlarıyla, külah raflarıyla, altlarında çeşit çeşit dondurmanın 
olduğu ağır yuvarlak metal kapaklarıyla, her şeyiyle yok olduğunu 
gördü. 

Büfenin olduğu yerde bir parça kâğıt vardı. Uzandı ve kâğıdı aldı. 
Üzerinde basılı harfler vardı. 

MEŞRUBAT BÜFESİ 

Arkasını dönerek, sarsak bir şekilde oyun oynayan çocukların, 
bankların, yaşlı insanların yanından geçerek gerisin geri yürüdü. 
Yürürken elini cebine soktu ve cebinde taşıdığı metal kutuyu buldu. 
Durdu, kutuyu açtı, içindeki kâğıt parçalarına baktı. Ve sonra yeni 
parçayı da onların arasına koydu. 

Toplam altı. Altı defa. 

Bacakları yalpalamaya başladı ve yüzünde soğuk partiküller 
oluşmaya başladı. Buzlar yakasından ve yeşil örgü kravatından 
aşağı süzüldü. 

Yokuş aşağı kendini Junie'ye doğru bıraktı. 


DÖRT 


Güneş batarken Samy Nielson, son kez harabenin etrafında 


dörtnala koştu. Daha önce Butch Cline ve Leo Tarski ile birlikte çatı 
tuğlalarını yığın haline getirerek koruyucu kalkan gibi bir şekle 
sokmuşlardı. Bu şekil sayesinde sonsuza kadar güvende 
kalabilirlerdi. Sıra kirli ve çimenli toprak parçalarını daha iyi atışlar 
için bir araya getirmeye gelmişti. 

Soğuk akşam rüzgârı esiyordu. Sammy titreyerek çömeldi. 

Çukur daha derin olmalıydı. Yerden yükselen tahta parçayı 
çekiştirdi. Bir dolu tuğla, kül, çatı kalıntıları, yabani otlar ve çamur 
parçalanıp ayaklarına yuvarlandı. Yarık bir beton tabakası ortaya 
çıktı, eski temelin bir kısmı ya da kanalizasyon borusu 
görülebiliyordu bu yarıktan. 

Aşağıda ne olabileceğine dair hiçbir ipucu yoktu. Yatarak elini 
daldırdı, bir avuç dolusu alçı ve tel eline geldi. İlerledikçe vücudu, 
alçı ve tel parçalarına gömülüyordu. 

Yarı ışıkta uzanarak, san ıslak bir kâğıt yumağı buldu. Bir telefon 
defteriydi bu. Defterden başka bir de yağmurdan buruşmuş dergi. 
Hararetli bir şekilde kazmaya devam etti. 

Akşam yemeğinden önce, Vic eniştesi ile birlikte oturma 
odasında yayılmış, karşılıklı oturuyordu. Ragle, birkaç dakikası olup 
olmadığını sormuştu. Onunla konuşmak istemişti. Eniştesinin 
yüzündeki solgun ifadeyi görünce Vic, “Kapıyı kapatmamı ister 
misin?” dedi. Margo sofrayı kuruyor, tabakların gürültüsü 
televizyondan yükselen altı haberleri ile karışıyordu. 

“Hayır,” dedi Ragle. 

“Yarışma hakkında mı?” 

Ragle, 'Yarışmadan gönüllü olarak çekilmeyi düşünüyorum. Benim 
için artık çok fazla. Fazla zorluyorum. Dinle.” Gözleri kızarmış, Vic'e 
doğru yaklaşarak, “Vic” dedi, “Kötü bir dönem geçiriyorum. Margo'ya 
bir şey söyleme.” Sesi titriyor ve gitgide alçalıyordu. “Sesinle 
konuşmam gerektiğini düşündüm.” 

Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Vic, “Yarışma mı?” diye sordu 
sonunda. 

“Muhtemelen.” 

“Ne kadar zamandır?” 

“Haftalardır, iki ay. Unuttum.” Birden sessizleşti. Yere bakıyordu. 
“Gazetedekilere söyledin mi?” 

“Hayır.” 


“Problem çıkartmayacaklar mı?” 

Ragle, “Ne yaptıkları umurumda değil, böyle devam edemem. Uzun 
bir yolculuğa çıkabilirim. Başka bir ülkeye bile olabilir,” dedi. 

“Aman Tanrım,” dedi Vic. 

“Yıprandım. Belki dinlendikten sonra, belki altı ay sonra, daha iyi 
hissedeceğim. Amelelik yapabilirim. Ya da montaj hattında 
çalışabilirim. Seninle halletmek istediğim şey mali durum. Eve ayda 
yaklaşık 250 dolar katkıJNla bulunuyordum, geçtiğimiz yılın 
ortalaması.” 

“Evet” dedi Vic. “Doğru” 

“Margo ve sen bu para olmadan yapabilir misiniz? Ev taksiti ve araba 
masrafları gibi maliyetler konusunda?” 

“Elbette” dedi. “ Sanırım idare edebiliriz” 

“Altı yüz dolarlık bir çek yazmak istiyorum sizin için,” dedi Ragle. “Ne 
olur ne olmaz. İhtiyacınız olursa bozdurursunuz. Olmazsa 
saklarsınız. Hesap açarsanız daha iyi olur... Çekler sadece bir ay ya 
da yaklaşık o kadar zaman için iyi oluyor, öyle değil mi? Birikim 
hesabı açarsınız, yüzde 4 kâr getirir.” 

“Margoya bir şey söylemedin, değil mi?” 

“Henüz değil” 

Koridorda Margo, “Yemek neredeyse hazır” dedi. “Neden iki erkek 
orada öyle ciddi ciddi oturuyorsunuz?” 

“İş” dedi Vic. 

“Ben de oturup dinleyebilir miyim?” diye sordu Margo. 

“Hayır,” dedi ikisi de aynı anda. 

Margo hiçbir şey söylemeden gitti. 

“Eğer sorun yoksa devam edeyim” dedi Ragle. “Emekli askerler 
hastanesine gitmeyi düşündüm... emekli statümden dolayı tıbbi 
yardım alabilirim burada. Fakat onların alanına girer mi benim 
durumum bilemiyorum. Aynı zamanda GI belgemi kullanıp 
üniversiteye gidebilir, birkaç kursa katılabilirim.” 

“Ne kursu?” 

“Ne bileyim, belki felsefe.” 

Vic'e tuhaf geldi. “Neden” diye sordu. 

“Felsefe bir sığmak ve teselli değil mi?” 

“Bunu bilmiyordum, belki öyledir. Bana göre felsefe mutlak gerçeklik 
teorileri ve hayatın anlamı nedir, gibi sorularla ile ilgili bir şey.” 


“Nesi yanlış ki bunun?” dedi Ragle. 

“Hiiç, eğer işe yarayacağını düşünüyorsan.” 

Ragle, “Ben zamanında biraz okumuştum. Bishop Berkeley'i düşün. 
İdealistlerden. Örneğin-” Eliyle oturma odasında köşedeki piyanoyu 
işaret etti. “O piyanonun var olduğunu nerden biliyoruz?” 

“Bilmiyoruz” dedi Vic. 

“Belki de piyano gerçekte yok.” 

Vic, “Kusura bakma ama bana göre bu laf kalabalığından başka 
bir şey değil.” 

Ragle'ın yüzünün rengi değişti. Ağzı açık kaldı. Vic'e hayretle 
bakarken sandalyesinde doğruldu. 

“İyi misin?” dedi Vic. 

“Bu konu hakkında biraz düşünmeliyim,” dedi Ragle, konuşmakta 
zorlanarak. Ayağa kalka. “Kusura bakma, başka zaman devam 
ederiz. Akşam yemeği hazır. ..- ya da her neyse,” diyerek yemek 
odasına doğru gözden kayboldu. 

Zavallı adam, diye düşündü Vic. Yalnızlık ve bütün gün izole bir 
halde boş boş evde oturmak onu iyice bunalıma soktu. 

“Sofrayı kurmana yardım edeyim mi?” diye sordu eşine Vic. 

“Sofra hazır,” dedi Margo. Ragle banyoya indi. “Neler oluyor?” 
diye sordu Margo. “Ragle'ın nesi var bu akşam, çok çaresiz 
görünüyor... yarışmayı kaybetmedi, değil mi? Biliyorum yoksa bana 
söylerdi, ama-” 

“Sana sonra anlatırım” dedi Vic, eşini kollarıyla sararak, eşi de 
ona yaslandı. 

Eğer onun da bir ailesi olsaydı daha iyi hissederdi diye düşündü 
Vic. Dünyada hiç bir şey ailenin yerini alamaz. Kimse sizden ailenizi 
alamaz. 

Yemek masasında, herkes yemeğini bitirdikten sonra, Ragle 
Gumm düşüncelere daldı. Sammy kulübü ve ellerindeki güçlü savaş 
silahları üzerine konuştu, fakat Ragle dinlemiyordu. 

Kelimeler... diye düşündü. 

Felsefenin temel problemi. Nesnelerin kelimelerle ilişkisi... kelime 
nedir? Öylesine işareder. Ama kelimeler dünyasında yaşıyoruz. 
Gerçeklerimiz kelimeler, şeyler değil. Şey diye bir şey yok zaten; 
düşüncedeki bütünlük esas olan. Şeysizlik... özün anlamı. Bir 
illüzyon. Kelime temsil ettiği nesneden daha gerçek. 


Kelimeler gerçeği yansıtmazlar. Kelimenin kendisi gerçektir. Bizim 
için öyle en azından. Belki Tanrı nesnelerin anlamını görebiliyordur, 
ama biz değil. 
Koridordaki askıda asılı olan ceketinin cebinde içinde altı kelime yer 
alan metal bir kutu vardı. 
MEŞRUBAT BÜFESİ 
KAPI 
FABRİKA BİNASI 
OTOYOL 
ÇEŞME 
BİR SAKSI ÇİÇEK 
Margo'nun sesi dalgınlığını bozdu. “Orada oynamamanı söylemiştim” 
Margo'nun keskin ve yüksek sesle bağırışı düşündüklerini 
unutmasına sebep oldu. “Orada oynama Sammy, ciddiyim.” 
“Dilekçe işi nasıl gitti?” diye sordu Vic. 
“Oradaki memurlardan birini görmem gerekti. Şehir fonlarının şu 
sıralar yeterli olmadığı gibi bir şeylerden bahsetti. İnsanı çileden 
çıkartan şey, geçen hafta aradığımda, sözleşmelerin yapıldığım, 
çalışmaların hemen başlayacağını söylemişlerdi. Bu şunu gösteriyor 
ki, çaresizsin, tek başına yapabileceğin bir şey yok.” 
“Belki Bili Black pek çok şeyi çözebilir,” dedi Vic. 

“Evet” dedi Margo, “sonra da bütün çocuklar düşüp kafataslarını 
kırmak yerine boğulurlar.” 
Yemek sonrasında Margo bulaşıkları yıkarken ve Sammy oturma 
odasında televizyon izlerken, Ragle ve Vic tekrar konuşma fırsatı 
buldu. 
“Yarışmaya ara vermek istediğini söyle,” diye önerdi Vic. 
“İzin vereceklerini sanmıyorum.” Yarışma kurallarıyla oldukça içli 
dışlıydı, böyle bir madde hatırlamıyordu. 
“Şansını dene,” dedi Vic. 
“Belki,” dedi Ragle, masanın üzerinde elinde bir şeylerle oynayarak. 
Vic, “Dün akşam konuştuklarımız bana bir şeyi düşündürdü. Umarım 
ben canını sıkmadım. Umarım senin depresyonda hissetmenin 
sebebi ben değilim,” dedi. 
“Hayır” dedi Ragle. “Eğer bir sorumlu aranacaksa, bu muhtemelen 
yarışmadır. Ve june Black.” 
“Hayır, dinle bak,” dedi Vic. “Kendin için Junie Black'ten çok daha 


iyisini bulabilirsin. Hem ayrıca sahibi var.” 
“Evet, bir budala.” 

“Sorun bu değil, sorun kişiler değil, kurum.” 
Ragle, “Bili ve June'u kurum olarak düşünmek zor, Her neyse bu 
kurum tartışması için havamda değilim,” dedi. 
“Anlat bana, ne oldu?” dedi Vic. 

“Hiçbir şey.” 

“Hadi, söyle bana.” 

Ragle, “Halüsinasyon. Hepsi bu. Sürekli,” dedi. 
“Tarif etmek ister misin?” 

“Hayır” 

“Dün akşam benim yaşadığıma benzer bir şey mi? Burnumu 
sokmaya çalışmıyorum. Beni rahatsız etti. Sanırım bir şeyler yolunda 
gitmiyor.” 

“Bir şeyler yolunda gitmiyor mu?” dedi Ragle. “Seninle, benimle 
ya da birisiyle ilgili olduğunu söylemiyorum, genel olarak.” 

“Zaman,” dedi Ragle, “Zaman çığrından çıkmış.” “Bence bunları 
karşılaştırmalıyız.” 

Ragle, “Bana neler olduğunu anlatmayacağım sana. Şimdi 
tamam diye başım sallayacaksın ama yarın ya da sonraki gün, 
süpermarkette kasadakilerle dikilmiş, gevezelik ederken konuşacak 
konu kalmadığında beni kullanacaksın. Benim hakkımda konuşup 
gülüşeceksiniz. Hakkımda yeterince dedikodu yapıldı. Ben bir 
kahramanım, unutma.” 

“Kendin bilirsin” dedi Vic. “Ama bir yere varabilirdik, gerçekten. 
Senin için endişeleniyorum.” 

Ragle hiçbir şey söylemedi. 

“Böyle sessiz kalamazsın,” dedi Vic. “Oğluma ve karıma karşı 
sorumluluklarım (ovar. Kontrolünü mü kaybediyorsun? Ne 
yapabileceğini ya da yapamayacağını biliyor musun?” 

“Cinnet geçirmeyeceğim.” dedi Ragle. “Ya da böyle düşünmem 
için bir sebep yok.” 

“Hepimiz aynı evde, birlikte yaşamak zorundayız.” diye vurguladı 
Vic. “Sanırım sana söyledim, ben. 

Ragle keserek, “Eğer bir tehdit olduğumu hissedersem, giderim. 
Birkaç gün içinde zaten gideceğim her nasılsa. Eğer birkaç gün idare 
edebilirsen sorun olmayacak.” 


“Margo gitmene izin vermeyecektir.” 
Ragle gülümsedi, “Margo” dedi, “İzin vermek zorunda kalacak.” 

“Sorunun sadece aşk hayatın yolunda gitmediği için kendi adına 
üzülmen olmadığından emin misin?” 
Ragle cevap vermedi. Masadan kalkarak oturma odasına gitti. 
Sammy uzanmış “Gunsmoke” adlı filmi izliyordu. Ragle de kendisini 
koltuğa bırakarak, Sammy ile birlikte televizyon izlemeye koyuldu. 
Onunla konuşamayacağını fark etti. Çok fena. 
“Kovboy filmi nasıl?” diye sordu reklâm arasında Sammy'e. 
“yi,” diye cevap verdi Sammy. Sammy'nin gömleğinin cebinden 
kırışmış beyaz bir kâğıt görünüyordu. Aşınmış, lekeli bir görünüşü 
vardı kâğıdın. Ragle daha yakından görmek için uzandı, Sammy 
farkında bile değildi. 
“Cebindeki ne?” diye sordu Ragle. 
“O mu? Harabelerin orada koruyucu bir kale yapıyordum, kazarken 
eski bir telefon defteri ile bir dergi buldum.” 
Ragle uzanarak Sammy'nin cebinden kâğıdı çekti. Kâğıt elinde 
parçalandı, iki şerit şeklinde sayfa ve her birinin üzerinde büyük 
harflerle yazılmış, yağmurdan silinmek üzere olan kelimeler yer 
alıyordu. 
BENZİN İSTASYONU 

İNEK 
KÖPRÜ 
“Bunları o harabelerin orada mı buldun?” diye sordu, kafası 
karışarak. “Bunları kazarak mı buldun?” 
“Evet,” dedi Sammy. 
“Bunlar benim olabilir mi?” 
“Hayır,” dedi çocuk. 

Manyakça bir öfkeye kapıldı. Sakin kalmaya çalışarak, “Tamam,” 
dedi. “Sana karşılığında para ya da başka bir şey verebilirim.” 

“Onları neden istiyorsun ki?” diye sordu Sammy gözünü 
televizyondan ayırarak. “Değerli bir şeyler mi yoksa?” 

Ragle dürüst bir cevap verdi, “Koleksiyon yapıyorum.” Koridora 
giderek, ceketinin cebinden çıkardığı metal kutuyla birlikte oturma 
odasına döndü. Sammy'nin yanına oturdu. Kutuyu açarak Sammy'e 
elindeki altı parçayı gösterdi. 

“Her parça için 10 sent,” dedi Sammy. 


Sammy'de beş parça vardı, ikisi öyle yıpranmıştı ki üzerindeki 
yazıyı okuyamıyordu. Fakat Ragle yine de elli sent ödedi ve parçaları 
alıp tek başına bunların üzerinde düşünmek üzere odadan ayrıldı. 

Belki bu bir susturucu, diye düşündü. Beki de bir oyunun 
kurbanıyım. Sonuçta ben Birinci Sınıf Yarışma Galibi Bir 
Kahramanım. 

Gazete şöhreti. 

Ama bunun bir anlamı yoktu, hem de hiç. 

Şaşırarak elindeki beş parçayı dikkatlice kutuya koydu. Bir 
bakıma kendisini öncekinden de daha kötü hissetti. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde ceketini ve bir el feneri alarak 
harabelere doğru yola koyuldu. 

Bacakları junie ile yaptığı uzun yürüyüşten dolayı zaten 
ağrıyordu. Oraya vardığında buna değip değmeyeceğini düşündü. El 
fenerinin ilk yakaladığı şey kırılmış bir beton parçası oldu. Sonra 
bahar yağmuruyla dolmuş çukurlar, tahta ve alçı yığınları. Eİ fenerini 
etrafa sallayarak bir süre sinsice dolaştı. Sonunda paslanmış 
kablolara takılarak düştükten sonra, çocuklar tarafından yapılmış 
olduğu belli moloz yığması kaba bir sığınağa rastladı. 

Çömelerek, fenerini sığınağın etrafına yere çevirdi. İşte orada 
ışıkta san kâğıdın bir kenarı göründü gözüne. El fenerini koltuğunun 
altına sıkıştırarak, kâğıdı kurtarana kadar çekti. Eline kaim bir deste 
geldi. Sammy haklıydı. Bir telefon defterine benziyordu, ya da en 
azından bir parçasına. 

Telefon defteriyle birlikte, bir miktar büyük ve kaygan aile dergileri 
de buldu. Fakat ardından el fenerinin ışığında, aşağıda bir yerde bir 
sarnıç ya da kanalizasyon sistemi olduğunu fark etti ki. Çok riskli 
olduğuna karar verdi. Ertesi günü beklemek daha iyi olacaktı. 

Elinde telefon defteri ve dergiler ile birlikte eve doğru yola 
koyuldu. 

Ne tenha ve harap bir yer diye düşündü kendi kendine. 
Margo'nun burasının temizlenmesini istemesine oşaşmamalı. 
Akıllarını kaçırmış olmalılar. Kırık bir kol ve davayı alacaklarmış. 

Bu harabeye yakın evler bile karanlık ve ıssız görünüyordu. 
Önünde uzanan kaldırım da çatlamıştı, yıkıntılarla dolu bir yoldu. 

Çocuklar için iyi bir yerdi. 

Eve döndüğünde, elindeki telefon defteri ve dergiler ile birlikte 


mutfağa gitü. Margo da Vic de oturma odasındaydılar ve her ikisi de 
Ragle'in elinde bir şevler olduğunu fark etmedi. Sammy uyumaya 
gitmişti. Paketleme kâğıdını masanın üzerine serdi ve elindekileri 
özenle üzerine bıraktı. 

Dergi el sürmek için fazla ıslaktı. Bu yüzden kuruması için onu 
kaloriferin yakınına bıraktı. Mutfak masasında telefon defterini 
incelemeye başladı. 

Defteri açar açmaz, kapağının, ilk ve son birkaç sayfasının 
olmadığını fark etti. Sadece ara sayfalar vardı. 

Daha önce gördüğü telefon defterlerine benzemiyordu bu. 
Basımı daha koyu, harfleri daha büyüktü. Sayfa kenar boşlukları da 
genişti. Küçük bir grubu kapsayan bir telefon defteri olduğunu 
düşündü. 

İçindekiler tanıdık değildi. Florian, Edwards, Lakeside, Walnut. 
Sayfayı ne aradığını bilmeden çevirdi. Ne olabilirdi ki? Hiçbir şey. 
Her şey sıradan. Birden gözüne bir şey takıldı. Mesela, telefon 
defterinin ne kadar eski olduğunu söyleyemiyordu. Geçen yılın, on yıl 
öncesinin? Ne kadar zamandır basılı telefon defterleri vardı ki? 

Mutfağa girdiğinde Vic, “Elindeki ne?” diye sordu. 

“Eski bir telefon defteri,” dedi. 

Vic görmek için öne eğildi. Sonrada buzdolabına giderek 
kapağını açtı ve “Pasta isteyen var mı?” diye sordu. 

“Hayır, teşekkürler” diye cevap verdi Ragle. 

Kuruyan dergileri göstererek, “Bunlar senin mi?” diye sordu Vic. 

“Evet,” dedi. 

Vic, iki dilim pasta alarak oturma odasına geri döndü. 

Ragle, telefon defterini alarak koridordaki telefonun yanına gitti. 
Kendisine bir sandalye çekti, defterden tesadüfen bir numara seçti, 
ahizeyi kaldırdı ve numarayı çevirdi. Kısa bir süre sonra, bir dizi tıkırtı 
ve sonra da santrali duydu. 

“Hangi numarayı arıyorsunuz?” 

Numarayı okudu. “Bridgeland 3—4465” 

Ardından bir duraklama. “Telefonunuzu kapatıp, lütfen numarayı 
tekrar çevirir misiniz?” dedi santral soğuk ve durgun sesiyle. 

Ragle telefonu kapattı, bir an bekledi ve tekrar numarayı çevirdi. 
Anında hat kesildi. “Hangi numarayı arıyorsunuz?” diyen santralin 
sesi-aynı ses değil- duyuldu. 


“Bridgeland 3-4465,” dedi Ragle. 

“Bir dakika lütfen bayım,” dedi santral. 

Ragle bekledi. 

“Üzgünüm bayım,” dedi santral, “Numaraya tekrar bakar mısınız 
lütfen?” 

“Neden?” diye sordu Ragle. 

“Bir dakika lütfen bayım,” dedi santral ve bağlantı kesildi. Kimse 
cevap vermiyordu. Bekledi, fakat bir şey olmadı. 

Bir süre sonra telefonu kapattı, bekledi ve numarayı tekrar çevirdi. 
Bu sefer cızırtılı, kulağı tırmalayan sesler duydu. Bu, yanlış numara 
çevirdi sinyaliydi. 

Diğer numaralar arasından seçerek, aramaya devam etti. Her 
seferinde yanlış numara aradığı sinyali ile karşılaştı. Yanlış numara. 
Sonunda telefon defterini kapattı, bir an tereddüt etti ve santrali 
aradı. 

“Santral.” 

“Bridgeland 3-44652'i aramaya çalışıyorum.” Aynı santral görevlisi 
olup olmadığından emin değildi. “Bana bağlayabilir misiniz? Ben 
aradığımda yanlış numara sinyali alıyorum.” 

“Tabii bayım, bir dakika lütfen.” Uzun bir duraklama. Ve “Numarayı 
tekrar alabilir miyim lütfen?” 

Numarayı tekrar etti Ragle. 

“Numaraya bağlanılamıyor,” dedi santral görevlisi. 

“Diğer birkaç numarayı da benim için kontrol edebilir misiniz?” 
diye sordu Ragle. 

“Tabii bayım.” 

Diğer numaraları denediklerinde yine aynı şey oldu, bağlanıl 
arıyordu. 

Belli ki defter eskiydi. 

Ragle teşekkür etti ve telefonu kapattı. 

Böylece hiçbir şey kanıtlanmış ya da öğrenilmiş olmadı. 

Bu numaralar yakındaki kasabalara da ait olabilir diye 
açıklamaya çalışa Ragle. Kasabalar birleştirilmiş ve dolayısı ile 
numara sistemi de değiştirilmiş olabilir. Belki de çevirmeli telefonlar 
bir ya da iki yıl önce kullanılmaya başlandığından. 

Sersem gibi hissederek, mutfağa döndü. 

Dergiler kurumaya başlamıştı. Bir tanesini dizlerine alarak oturdu. 


Birinci sayfayı çevirir çevirmez bölümler parçalandı. Bir aile dergisi, 
önce sigara ve akciğer kanseri hakkında bir makale... sekreter Dulles 
ve Fransa hakkında bir başka makale. Ve daha sonra çocukları ile 
Amazon'u dolaşan bir adam hakkında bir makale. Ardından 
hikâyeler, kovboy, dedektif hikâyeleri ve güney denizlerindeki 
maceralar. Reklâmlar, çizgi romanlar. Çizgi romanları okuyup 
elindekileri bıraktı. 

Sonraki dergide daha çok resim vardı. “Yaşam,” gibi bir şey. 
Fakat bu dergi, Luce yayınlan kadar kaliteli değildi. Kapak yine 
yoktu, bu yüzden isminin “Look” olup olmadığına karar veremedi. 
Look olduğunu tahmin ediyordu, ya da daha önce bir kaç kez 
gördüğü “Ken”di. 

İlk hikâye Pensilvanya'daki korkunç bir tren kazası ile ilgiliydi. 
Sonraki resimli hikâye- Sevimli, sarışın bir aktris. Uzanarak lambayı 
dergiye doğru yaklaştırdı. 

Kadının gür, uzun ve düzgün taranmış saçları vardı. Çok hoş bir 
gülümseme ifadesi vardı, bu içten gülümseme Ragle'ı etkiledi. Daha 
önce hiç rastlamadığı kadar şirin bir suratı vardı, bununla birlikte 
derin, dolgun ve etkileyici bir çenesi ve boynu vardı. Olgun ve sıra 
dışı bir boyun ve harika omuzlar, ne çok zayıf, ne kilolu. Irkların 
karışımı bir görüntüsü olduğuna karar verdi. Saçlar Alman. Omuzlar 
İsveç ya da Norveç. 

Onu kalbinden etkileyen asıl şey ise kadının fiziki görünüşüydü. 
Keder, dedi kendi kendine. Ne saf görünüşlü bir kadın. Nasıl böyle 
gelişmiş olabilir? 

Sahip olduklarını sergilemekten çekinmiyor gibiydi. Öne eğilmiş, 
göğüsleri görünüyordu. Dünyadaki en pürüzsüz, en diri, en doğal 
göğüsler gibi görünüyordu. Ve oldukça ateşli. 

Kadının ismi tanıdık gelmedi. Fakat anne ihtiyacımıza bir cevap 
gibi diye düşündü. Şuna bir bak. 

“Vic,” diye seslenerek, elinde dergi ile oturma odasına gitti. 
Dergiyi Vic'in dizlerine koyarak “Şuna bir bak,” dedi. 

“Nedir 0?” diye sordu Margo, diğer odadan. 

“Sıkıcı bulacağın bir şey” dedi Vic elindeki pastayı yana 
bırakarak. “Gerçek bu, değil mi?” dedi Vic. “Evet, alttan görebilirsin. 
Hiçbir destek yok. Duruşu böyle.” 

“Öne eğilmiş,” dedi Ragle. 


“Bir kadın, öyle mi?” dedi Margo. “Bir o bakayım; 
eleştirmeyeceğim.” İçeri geldi ve Ragle'ın yanında durdu, üçü birden 
resmi incelemeye başladılar. Resim tüm sayfayı kaplıyordu ve renkli 
basılmıştı. Elbette resim yağmurdan lekelenmiş ve solmuştu, fakat 
yine de şüphe yok ki kadın eşsizdi. 

“Ve çok kibar bir yüzü var,” dedi Margo. “Atınmış, sade ve medeni.” 
“Fakat şehvetli,” dedi Ragle. 

Resmin altındaki manşette, “Marilyn Monroe, İngiltere ziyareti 
sırasında Sir Laurence Olivier ile” yazıyordu. 

“Tanıyor musun bu ismi?” diye sordu Margo. 

“Hayır,” dedi Ragle. 

“İngiliz bir aktris olmalı,” dedi Vic. 

“Hayır,” dedi Margo, “Burada İngiltere ziyareti sırasında diyor. 
Amerikan ismi gibi geliyor kulağa.” Sonra yazıya döndüler. 

Üçü de makalenin okunabilen kısmını okudular. 

“Çok ünlüymüş gibi bahsediyorlar ondan,” dedi Margo. “Kalabalık, 
sokaklara dökülmüş insanlar.” 

“Orada,” dedi Vic, “Belki İngiltere, Amerika değil” 

“Hayır, Amerikadaki hayran kulübü ile ilgili bir şey yazıyor.” 

“Nereden buldun bunu?” diye sordu Vic, Ragle'e. 

“O harabelerde, şehrin temizlemeye çalıştığı harabelerde.” 

“Belki çok eski bir dergi bu,” dedi Margo. “Ama Laurence Olivier hala 
hayatta... geçen yıl televizyonda, 3. Richardda, görmüştüm.” 
Birbirlerine baktılar. 

Vic, “Yaşadığın halüsinasyon hakkında konuşmak ister misin şimdi?” 
diye sordu. 

“Hangi halüsinasyon?” diye sordu Margo, Vic ve Ragle'e bakarak. 
“Biraz önce konuştuğunuz ve benim duymamı istemediğiniz şey bu 
muydu?” 

Kısa bir duraklamadan sonra Ragle, “Bir halüsinasyon 
görüyordum.” Kardeşine gülümseyerek endişe yaratmamaya çalıştı, 
fakat kardeşinin yüzünde endişe dolu bir ifade vardı. “Bu kadar 
endişelenme,” dedi, “O kadar kötü değil.” 

“Nedir peki?” diye sorarak daha fazlasını öğrenmek istedi. 

“Kelimelerle bir sorun yaşıyorum,” dedi Ragle. 

Bir kerede kadın, “Konuşmakta zorlanıyorsun? Aman Tanrım... 
başkan Eisenhower'a da yaşadığı darbeden sonra böyle olmuştu.” 


“Hayır,” dedi. “Bunu kastetmedim.” İkisi de bekledi, açıklamaya 
çalıştıkça, açıklanmasının ne kadar imkânsız olduğunu fark etti. 
“Demek istiyorum ki...” dedi, “Objeler gerçekte göründüğü gibi değil.” 

Sonra sustu. “Gilbert ve Sullivan gibi,” dedi Margo. 

“İşte bu,” dedi Ragle. “ Daha iyi açıklayamazdım.” 

“O zaman aklını kaybettiğini düşünmüyorsun,” dedi Vic. “Senden 
kaynaklandığını düşünmüyorsun, dışsal bir etken. Benim şu ışık 
kablosuyla yaşadığım gibi bir şey bu.” 

Bir süre tereddüt ettikten sonra kafasını sallayarak onayladı. 
“Sanırım,” dedi. Karmaşık ve belirsiz bir nedenden dolayı, kendi 
yaşadıklarını Vic'in yaşadıklarıyla  ilişkilendirmekten hoşlanmadı. 
Ragle benzer olduklarını düşünmüyordu yaşadıklarının. 

“Belki de sadece züppelik ediyorum,” dive düşündü. 

Margo, alçak bir ses tonu ile çekinerek, “Sizce aldatılıyor olabilir 
miyiz?” diye sordu. 

“Ne tuhaf bir düşünce,” dedi Ragle. 

“Ne demek istiyorsun?” dedi Vic. 

“Bilmiyorum,” dedi Margo. “Ama Tüketici Dergisinde hep 
dolandırıcı ve yanlış yönlendirici reklâmlar için uyarırlar, hani kısa 
zamanda zayıflama falan gibi, bilirsiniz işte... Belki bu dergi de bu 
sayısında Marilyn Monroe hakkında şişme haberler yaptı. Belki 
herkesin onu tanıdığı, bildiği havasını yaratıp ilk defa duyanları onun 
ünlü bir aktris olduğuna inandırmak için bir oyun bu.” Konuşmasını 
kesti ve sessizce dikildi bir süre. Küpesini sürekli ve sinirli bir şekilde 
koparırcasına çekiştiriyordu. Alnında endişe yansıması çizgiler 
görünmeye başladı. 

“Yani birisinin böyle bir karakter yarattığını mı söylüyorsun?” dedi 
Vic gülerek. 

“Dolandırıldığımızı,” diye tekrar etti Ragle. 

Söz, Ragle'in derinliklerinde çanların çalmasına neden oldu. Bazı 
bilinçaltı seviyelerde. 

“Belki de hiçbir yere gitmeyeceğim,” dedi. 

“Bir yere mi gidiyordun?” dedi Margo. “Kimse bana bir şey 
söyleme gereği hissetmiyor anlaşılan; Sanırım yarın gitmeyi ve bir 
daha dönmemeyi planlıyordun, bize Alaska'dan bir kart göndermeyi 
belki.” 

Ablasının acısı Ragle'ı üzdü. “Hayır,” dedi, “Üzgünüm canım, her 


neyse, artık kalıyorum. Büyütme artık bu meseleyi.” 

“Yarışmadan ayrılmayı mı düşünüyordun?” 

“Karar vermemiştim henüz,” dedi adam. 

Vic hiçbir şey söylemedi. 

Vic'e dönerek, “Ne yapabiliriz sence? Nasıl ilerleyebiliriz, 
ilerlemeyi düşündüğümüz ne ise?” diye sordu. 

“Beni aşar,” dedi Vic. “Araştırma konusunda tecrübeli olan 
sensin. Dosyalar, veri ve grafikler konusunda. Bütün bunların kaydını 
tutmaya başla. Kalıpları görebilen adam değil misin sen?” 

“Kalıplar,” dedi Ragle. “Sanırım öyle.” Bu yeteneğini daha önce 
bu şekilde hiç düşünmemişti. “Evet öyle.” 
“Hepsini karıştır, bütün bilgileri topla, siyah ve beyaza dönüştür, bir 
tarama sistemi kur ve hepsini gözden geçir, böylece hepsini 
izleyebilirsin, işte yolu bu.” “İmkânsız,” dedi. “Hiçbir referans 
noktamız yok, neye göre karar vereceğiz.” 

“Basit ikilemler,” diye karşı çıktı Vic. “Bu derginin hiç 
duymadığımız bir dünya yıldızı hakkındaki yazısı, bu bir yalan. 
Dergiyi tarayıp her kelimesini okumalıyız. Başka hangi yalanlar var, 
bulmalıyız.” 

“Ve telefon defteri,” dedi. Şu sarı kısım, iş yeri listesi. Ve belki 
harabelerde başka şeyler de var. 

Referans noktamız. Harabeler. 


BEŞ 


Bili Black, 57 model Ford arabasını, çalışanların park alanında 
kendisine ayrılan yere park etti. Sallanarak kapıya doğru yürüdü, 
binaya girdi ve resepsiyonu geçerek odasına gitti. 

Önce pencereyi açtı, sonra da ceketini astı. Serin bir hava esti 
ofisin içine. Derin bir nefes aldı, bir kaç kez gerindi ve koltuğuna 
oturdu. Dosyaların içinde iki kâğıt duruyordu. Bir tanesi bir dergiden 
kesilmiş yazı gibiydi, ev idaresi için hazırlanmış bir sütundan kesilmiş 
bir tarif, güveçte tavuk ve yerfıstığı ezmesinin nasıl hazırlanacağını 
tarif ediyordu. Kâğıdı kırıştırarak çöpe attı ve İkincisini aldı, açtı ve 
okudu. 

Evdeki adam, Bridgeland, Sherman, Devonshire, Walnut and 
Kentfıeld'in numaralarını aramaya çalıştı. 


Buna inanamıyorum, diye düşündü Black. Notu cebine koydu, 
masasından kalktı ve ceketini aldı, pencereyi kapattı, ofisten çıktı, 
koridor ve resepsiyonu geçti, dışarı çıktı ve arabasını park ettiği yere 
geldi. Bir dakika sonra arabasını kasabaya doğru sürüyordu. 

Sabah trafiğinde araba kullanırken, iyi de, hayatta her şey 
mükemmel olacak değil ya, dedi kendi kendine. Bunun ne anlama 
geldiğini merak ediyorum. Nasıl olabildiğini merak ediyorum. 

Bir yabancı, yoldan gelip, telefonu kullanıp kullanamayacağını 
sormuş olabilirdi. Oh? Ne gülüştü öyle. 

Vazgeçiyorum, dedi kendi kendine, bu sadece, şu analiz 
edilemeyen şeylerden biri. Yapacak başka bir şey yoktu, bekleyip ne 
olduğunu görmekten başka. Kim telefon etti, neden ve nasıl. 

Ne karmaşa, dedi kendi kendine. 

Gayette binasının arka girişindeki caddenin karşısına park 
ederek, arabasından çıktı, parkmetreye para koyarak arka 
merdivenlerden binaya girdi. 

Girişteki kıza, “Bay Lowery buralarda mı?” diye sordu. 

“Buralarda olduğunu sanmıyorum bayım,” dedi kız. Telefon 
santraline doğru ilerledi. “Eğer beklerseniz, santral aracılığı ile 
ulaşıp, nerede olduğunu bulup bulmayacaklarım öğrenmeye 
çalışabilirim.” 

“Teşekkürler,” dedi. “Bili Black olduğumu söyleyin lütfen” 

Kız birkaç ofisi denedikten sonra, “Üzgünüm Bay Black. Henüz 
gelmediğim söylediler, fakat birazdan gelirmiş, beklemek ister 
misiniz?” diye sordu. 

“Tamam,” dedi cam sıkılarak. Banklardan birisine kendisini atarak 
bir sigara yaktı ve ellerini göğsünde kavuşturarak oturdu. 

On beş dakika sonra koridorda sesler duydu. Bir kapı açıldı, 
uzun, ince bir adam olan Stuart Lowery göründü. “Oh, merhaba Bay 
Black,” dedi makul bir tarzla. 

“Tahmin et, beni ofisimde ne bekliyordu?” dedi Bili Black. 
Lowery'e notu uzattı. Lowery notu dikkatlice okudu. 

“Şaşırdım” dedi Lowery. 

“Enterasan bir kaza,” dedi Black. Milyarda bir şans. Birisi iyi 
restoranların listesini çıkartıp basmış ve şapkasına sıkıştırmış ve 
küçük bir kamyonete binmiş ve devam etmiş ve kamyonetten mal 
indirirken liste şapkasından düşmüş. Bir fikir geldi aklına. “Lahanaları 


indirmek,” mesela. Ve Vic Nielson lahanaları depoya taşırken listeyi 
gördü ve kendi kendine, tam da ihtiyacım olan şey, iyi restoranlar 
listesi, dedi. Listeyi aldı, eve götürdü ve telefonun yanındaki duvara 
astı. 

Lowery belirsiz bir şekilde gülümsedi. 

“Acaba kimse aradığı numaralan yazdı mı?” dedi Black. “Bu önemli 
olabilir” 

“Birimiz gitmek zorunda kalacağız o eve gibi görünüyor” dedi Lowery. 
“Ben bu hafta sonuna kadar gitmeyi planlamıyordum. Sen gidebilirsin 
bu akşam.” 

“Sence gizlice içeri sızabilir miyiz?” 

“İyi fikir,” dedi Lowery. 

“Evet,” dedi Bili. 

“Bakalım olabilir mi?” 

“Bu akşam gideceğim,” dedi Black. “Yemekten sonra, Ragle ve Vic'e 
bir şey göstermeye gideceğim. Bir şey bulurum o zamana kadar.” 
Çıkmaya hazırlanırken “Dünkü kayıtları nasıldı?” diye sordu. 

“Fena görünmüyor.” 

“Yine kötüleşiyor. Bütün belirtiler ortada. Daha çok boş bira kutusu, 
arka avluda bir torba dolusu. O kadar bira içip aynı zamanda nasıl 
çalışabilir? Onu üç yıldır izliyorum ve nasıl yaptığını hâlâ 
anlayamadım.” 

Suratında hiçbir mimik olmadan Lowery, “İddiaya girerim ki sırrı bu, 
marifet Ragle da değil, birada,” dedi. 

Black, Hoşçakal diyerek Gamette binasından ayrıldı. 

MUDO binasına tekrar dönerken, bir düşünce kafasına takılıp durdu. 
Sadece bir ihtimal vardı yüzleşemediği. Başka her şeyle başa 
çıkabilirdi. AAyarlamalar yapılabilirdi. Ama sanırım Ragle tekrar 
deliriyordu. 

O akşam, MUDO'dan ayrıldıktan sonra bir dükkânda durup, alacak 
bir şey aradı. Sonunda bir rafta, yuvarlak uçlu kalemleri fark etti ve 
birkaçını alarak dükkândan dışarıya doğru yürümeye başladı. 

“Hey bayım,” dedi memur öfkeyle. 

“Kusura bakmayın,” dedi Black. “Unuttum.” Bu gerçekten 
doğruydu, ödeme yapması gerektiği aklından çıkmıştı. Cüzdanından 
para çıkarttı, üstünü aldı ve arabasına doğru aceleyle ilerledi. 

Planı buydu, eve gittiğinde, Vic ve Ragle'e MUDO'ya eşantiyon 


kalemler gönderildiğini, fakat burada bu tür şeyler kabul 
edemeyeceklerini ve bu yüzden kalemleri onlara getirdiğini 
söyleyecekti. Eve doğru ilerlerken arabada biraz alıştırma yaptı. 

En iyi yöntem, her zaman en basit olandı. 

Arabayı park eder etmez, avluya çıkan basamakları birer ikişer 
çıkarak, içeri yanaştı. Kanepeye kıvrılmış Junie bir bluz düğmesi 
dikiyordu; bir an ara verdi ve başını kaldırdı, yüzünde suçlu bir ifade 
vardı, Bili Black bunun, Junie'nin Ragle ile dışarıda el ele gezip, 
birbirlerine verdikleri sözlerden kaynaklandığım biliyordu. 

“Merhaba,” dedi 

“Merhaba,” dedi Junie. “İş nasıldı bugün?” 

“Her zamanki gibi.” 

“Bil bakalım bugün ne oldu?” 

“Ne oldu?” 

Junie, “Çamaşırhaneye çamaşırlarım almaya gittiğimde Bernice 
Wilks'e rasdadım ve okuldan konuştuk- ikimiz de Cortez ortaokuluna 
gitmiştik ya- ve kasabaya gittik birlikte, öğle yemeği yedik ve bir 
gösteri izledik. Bu yüzden yeni geldim ve dolayısı ile akşam 
yemeğinde sadece dört parça donmuş sığır eti var,” dedi. Bili Black'e 
endişeli bir ifade ile baktı. 

“Sığır etini severim,” dedi Bili. 

Kanepeden kalktı. Uzun eteği, geniş yakalı bluzu ve madalya 
büyüklüğünde düğmeleri ile oldukça hoş görünüyordu. Saçı özenli bir 
şekilde, klasik bir düğümle toplanmıştı. “Eşsiz adamsın,” dedi 
rahatlayarak. “Delireceğini ve bağıracağını düşünmüştüm.” 

“Ragle nasıl?” diye sordu Bili. 

“Ragle'i bugün görmedim.” 

“Peki,” dedi makul bir ses tonuyla, “En son gördüğünde nasıldı?” 

“Onu en son ne zaman gördüğümü hatırlamaya çalışıyorum.” 

“Dün gördün onu,” dedi Bili. 

Gözlerini kırptı, “Hayır,” dedi. 

“Öyle demiştin dün akşam” 

Şüphelenerek, “Emin misin?” dedi Junie. 

Ragle ile samanlıkta kırıştırması değil ama inandırıcı olmayan 
hikâyeler uydurarak ortalığı karıştırması canını sıkmıştı Bill'in. 
Özellikle de Ragle'in ne durumda olduğunu Bili bu kadar merak 
ederken. 


Kolayca anlaşabileceğin birisiyle birlikte olmak aptallıktı. En 
doğrusunu yapacağını bilirdin ama ne olduğunu sormaya gelince iş, 
kendini korumak için yalan söyleme eğilimi her şeyi bitirme noktasına 
getirirdi. Asıl hata yapan ve bunu da açıkça söyleyebilen birisiyle 
birlikte olmak daha akıllıcaydı. Ama artık bunu değiştirmek için çok 
geçti. 

“Ragle Gumm'dan bahset bana” dedi Bili Black. Junie, “Biliyorum 
şeytanca şüphelere kapılıyorsun ama onlar sadece senin kendi 
düşüncelerini yansıtıyorlar.” dedi. “Freud, nörotik insanların bunu her 
zaman yaptığını söylemişti.” 

“Haydi, anlat bana, anlatacak mısın,” dedi, “Ragle nasıl 
hissediyor bu günlerde? Ne yaptığın umurumda değil.” 

Bu işe yaradı. 

“Bak,” dedi Junie sinirlenerek. “Ne söylememi istiyorsun? Ragle 
ile bir ilişkim olduğunu mu, bu mu duymak istediğin? Bütün gün 
oturup düşünüyordum, ne hakkında biliyor musun?” 

“Hayır,” dedi Bili. 

“Seni terk edebilirim Bili. Ragle ve ben buradan gidebiliriz 
birlikte.” 

“Sadece ikiniz mi? Yoksa Küçük Yeşil Adam da mı?” 

“Sanırım Ragle'in para kazanabilme kapasitesinden şüphe 
ediyorsun? ikimizin geçimini sağlayamayacağını sanıyorsun.” 

“Lanet olsun,” dedi Bili Black ve tek başına diğer odaya gitti. 

Ama Junie birden önünde belirdi. “Beni küçümsüyorsun çünkü 
senin gibi eğitim almadım,” dedi. Yüzü, gözlerinden akan yaşlarla, 
bulanıklaşmış ve dalga dalga olmuştu. Artık etkileyici görünmüyordu. 

Bili bir cevap veremeden kapı çaldı. 

“Kapı,” dedi Bili Black. 

Junie ona baktı ve sonra arkasını dönüp odayı terk etti. Kadının 
ön kapıyı açtığını ve canlı, kısmen kontrol altında, sesini duydu, 
ardından başka bir kadının sesini... 

Merakı onu takip etmeye yönlendirdi. 

Verandada, geniş, çekingen görünüşlü, orta yaşlarda, kumaş 
palto giymiş bir bayan duruyordu. Kadın bir elinde bir pano taşıyordu, 
deri bir klasör ve kolunda rütbe işaretleri olan bir kolluk vardı. Junie 
ile monoton bir ses tonuyla konuşuyor, aynı zamanda klasörü 
karıştırıyordu. 


Junie kafasını çevirdi. “Sivil Savunma,” dedi. 

Junie'nin konuşamayacak kadar üzgün olduğunu görünce Black, 
kapıya doğru ilerleyip onun yerini aldı. “Bu ne?” dedi. 

Orta yaşlı kadının suratındaki çekingenlik arttı; boğazını temizledi 
ve alçak bir sesle, “Sizi yemek saatinde rahatsız ettiğim için 
üzgünüm, ama ben sizin komşunuzum, caddenin aşağısında 
oturuyorum; bir SS, Sivil Savunma kampanyası için kapı kapı 
dolaşıyoruz. Çok acil bir şekilde gündüz çalışacak gönüllere 
ihtiyacımız var ve sizin evinizde gündüzleri böyle bir çalışmaya bir 
saatini ya da hafta boyunca belli bir zamanını ayırabilecek bir gönüllü 
olup olmadığını merak ediyoruz...” 

Black, “Sanmıyorum,” dedi. “Eşim evde, ama başka söz verilmiş 
işleri var.” 

“Anlıyorum,” dedi orta yaşlı bayan. Elindeki kâğıda bazı nodar 
alıp, adama naçizane bir şekilde gülümsedi. Besbelli ilk kez, bu 
çevrede, cevap olarak hayır almıştı. “Yine de teşekkürler,” dedi. Tam 
olarak nasıl oradan ayrılacağını bilmediğinden, oyalanarak, “Adım 
Keitelbein, Kay Keitelbein. Köşedeki evde oturuyorum. İki kadı 
eskice evde,” dedi. 

“Evet,” dedi Black, kapıyı yavaşça kapatırken. 

Bu kez yanağını silmek için bir mendille dönen Junie, tereddüdü 
bir sesle, “Belki yanda oturanlar gönüllü olabilir, adam bütün gün 
evde. Bay Gumm. Ragle Gumm,” dedi. 

“Teşekkürler, Bayan —“ dedi kadın minnettarca. 

“Black,” dedi Bili Black. “İyi akşamlar, Bayan Keitelbein.” Kapıyı 
kapatıp, verandanın ışığını yakti: 

“Bütün gün,” dedi Junie. “Dış cephe sancılan, fırça sancıları, 
arıtma tesisi satıcıları.” Soğuk bir şekilde adama baktı, mendilini 
önce bir tarafa sonra da diğer tarafa doğru katladı. 

“Tartıştığımız için özür dilerim,” dedi Bili. Ama hâlâ kadından 
hiçbir bilgi alamamıştı. Gündelik hayatin entrikaları arasında giriş ve 
çıkışlar... Kadınlar politikacılardan daha beterdi. 

“Gidip ete bakacağım,” dedi Junie. Mutfağa doğru ilerledi. 

Bili, hâlâ bilgi alabilirim umuduyla, elleri cebinde onu takip etti. 

Kaldırımdan, bir sonraki evin patikasına adım atan Kay 
Keitelbein, verandaya doğru ilerleyip zili çaldı. 

Kapı açıldı ve tıknaz, beyaz tişört ve koyu renk ütüsüz bir 


pantolon giymiş, iyi görünümlü bir adam karşıladı. 

“Siz... Bay Gumm mısınız?” diye sordu. 

“Hayır,” dedi. “Adım Victor Nielson. Ragle şurada, karşıda. İçeri 
buyurun.” Kapıyı kadının gireceği şekilde açti ve kadın içeri girdi. 
“Oturun,” dedi, “İsterseniz, ben onu çağırmaya gideyim.” 

“Çok teşekkür ederim Bay Nielson,” dedi. Kapının yanındaki 
arkası düz olan sandalyeye oturdu, kucağında klasörü ve kâğıtları. 
Sıcak ve hoş evden yemek kokuları yükseliyordu. Konuşmak için iyi 
bir zaman değil, diye düşündü. Akşam yemeği saati yaklaşıyordu. 
Ama yemek odasındaki masayı görebiliyordu; daha hazırlanmamıştı. 
Kumral saçlı, çekici bir kadın sofrayı hazırlamakla meşguldü. Kadın 
ona sorgulayıcı gözlerle baktı. Bayan Keitelbein başıyla selam verdi. 

Ve ardından Ragle Gumm koridordan yürüyerek, yanına yaklaştı. 

Hayır işi, diye düşündü kadını görür görmez. “Evet?” dedi, 
yüzünü katılaştırırken. 

Yavan ve ciddi suratlı kadın sandalyeden kalktı. “Bay Gumm,” 
dedi, “Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama SS adına 
buradayım. Sivil Savunma.” 

“Anlıyorum,” dedi. 

Caddenin alt kısmında yaşadığından bahsetti. Dinlerken, kadının 
neden Vic'i değil de, onu seçtiğini düşünüyordu. Muhtemelen 
şöhretiydi neden. Mektupta birçok teklif vardı, şampiyonluklarının 
geçinmesine katkıda bulunacak sonuçlar doğurmasını isteyen 
teklifler. 

Kadın bitirdiğinde “Gün boyunca evdeyim,” diye doğruladı. “Ama 
çalışıyorum. Serbest çalışıyorum.” 

“Haftada sadece bir ya da iki saat,” dedi Bayan Keitelbein. 

Bu çok fazla görünmüyordu. “Ne yaparak?” diye sordu. “Şayet 
şoför olarak düşünüyorsanız, maalesef otomobilim yok.” Bir 
keresinde Red Cross isimli bir kuruluştan gelip, gönüllü şoför olması 
istenmişti. 

Bayan Keitelbein, “Hayır Bay Gumm, bu olağanüstü durumlar için 
eğitim veren bir sınıf,” dedi. 

Bu adama mantıklı geldi. “Ne iyi bir fikir,” dedi. 

“Affedersiniz?” 

“Olağanüstü durumlar için eğitim,” dedi. “Kulağa hoş geliyor. Ne 
tür durumlardan bahsediyoruz?” 


“5S, sel ya da kasırgadan doğan yıkımlarda çalışır. Tabii ki, 
ilgilendiğimiz diğer bir konu da hidrojen bombaları, özellikle şu 
günlerde Sovyetler Birliği'nin yeni kıtalar arası balistik füzelere sahip 
olması nedeniyle. Yapmak istediğimiz, şehrin her bölgesindeki 
insanları bu tür yıkımlar karşısında bilinçlendirmek. Devletin 
boşaltımı hızlandıran ilk yardım kuwvetleri, hangi yiyeceklerin 
bozulup hangilerinin bozulmayacağını biliyorlar. Mesela Bay Gumm, 
her ailenin yedi günlük yiyecek stokunun bulunması gerekiyor, aynı 
zamanda yedi günlük içme suyunun da.” 

Hala şüpheli geliyor, diye düşündü. “Tamam, siz bana numaranızı 
bırakın, ben size düşüncelerimi ileteceğim.” 

Bayan Keitelbein kalemiyle adını, adresini ve telefon numarasını 
broşürün en altına yazdı. “Yandaki Bayan Black sizin adınızı önerdi,” 
dedi. 

“Oh,” dedi. Ve o anda Junie'nin bunu buluşmaları için bir araç 
olarak gördüğü fikri belirdi kafasında. “Bölgede yaşayan birçok insan 
derse katılacaktır, ben de kabul ediyorum,” dedi. 

“Evet,” dedi Bayan Keitelbein. “En azından öyle olmasını umut 
ediyoruz.” 

“Beni yazın,” dedi. “Eminim haftada bir ya da iki saat ders 
verebilirim.” 

Bayan Keitelbein teşekkür ederek ayaldi. Kapı arkasından 
kapandı. 

Aferin Junie'ye dedi içinden. 

Ve şimdi akşam yemeği. 

“Yani bu katıldığın anlamına mı geliyor?” diye sordu Margo, 
masaya otururlarken. 

“Neden olmasın,” dedi. “Sağduyu ve vatanseverlik.” 

“Ama sen yarışmayla uğraşmaktan başım kaldırmıyordun.” 

“Haftada bir iki saat bir şeyi değiştirmez,” dedi. 

“Beni suçlu hissettiriyorsun,” diye iç geçirdi Margo, “Benim bütün 
gün yapacak hiçbir işim yok, oysa senin var. Benim gitmem 
gerekiyor. Belki giderim.” 

“Hayır,” dedi, onu yanında istemeyerek. Margo gelirse Junie ile 
buluşma planlan gerçekleşemeyecekti. “Sen davet edilmedin. 
Sadece ben.” 

“Bu haksızlık,” dedi Vic. “Kadınlar yurtsever olamaz mı?” 


Sammy konuşmaya girdi, “Ben de yurtseverim. Kulüp evinin 
arkasında Amerika Birleşik Devletleri'nin en iyi atom topuna sahibiz 
ve Moskova'ya karşı eğitildi.” Ağzıyla patlama sesleri çıkarmaya 
başladı. 

“Radyo alıcısı nasıl gidiyor?” dedi Ragle. 

“Muhteşem,” dedi Sammy. “Tamamlandı.” 

“Neler yakaladın?” 

“Şimdilik hiçbir şey,” dedi Sammy, “ama yakalamak üzereyim.” 

“Yakaladığında "bize de haber ver,” dedi Vic. 

“Yapmam gereken birkaç düzeltme var,” dedi Sammy. 

Margo sofradaki kirli tabakları kaldırıp tatlıyı getirdiğinde, Vic 
Ragle'a “Bugün ilerleme kaydettin mi?” diye sordu. 

“Altıda bitirdim,” diye cevap verdi. “Her zamanki gibi.” 

“Diğer işi kastediyorum,” dedi Vic. 

Aslında çok az ilerleyebilmişti. Yarışma işi onu çok meşgul 
ediyordu. “Dergilerdeki bağımsız olayları listelemeye başladım,” 
dedi. o “Farklı (o kategorilerde. (o “Listeleyip Ooanaliz (etmeden 
söyleyebileceğim çok fazla şey yok.” On iki kategori oluşturmuştu: 
politika, ekonomi, filmler, sanat, suç, moda, bilim, vs. “Beyaz 
kesimdeki o farklı (otomobil o satıcılarını oincelemem gerekiyor, 
markalarına göre. Chevrolet, Plymouth, DeSoto. Bir tanesi hariç 
hepsi listelenmiş.” 

“Hangisi?” dedi Vic. 

“Tucker.” 

“Bu ilginç,” dedi Vic. 

“Belki satıcının kişisel unvanı bulunuyordur,” dedi Ragle. 
“Norman G Selkirk ya da Tucker Satış gibi. Ama ne olursa olsun bu 
bilgiyi sana bulacağım.” 

Margo, “Neden 'Selkirk' ismini kullandın?” diye sordu. 

“Bilmiyorum,” dedi. “Öylesine seçtim.” 

“Öylesine diye bir şey yoktur,” dedi Margo. “Freud her zaman 
psikolojik bir sebebin olduğunu gösterir, isimle ilgili düşün 'Selkirk”. 
Sana neyi çağrıştırıyor?” Ragle düşündü. “Belki telefon defterini 
karıştırırken ismi görmüşümdür.” Şu lanet ilişkiler, diye düşündü. 
Bulmaca ipuçlarında olduğu gibi... Bir insan ne kadar çabalarsa 
çabalasın, onları asla kontrol altına alamaz. İnsanı takip etmeye 
devam ederler. “Buldum,” dedi sonunda. “Robinson Crusoe adlı 


kitapta geçen adamın gerçek ismi. Alexander Selkirk.” 

“Ben kitabın gerçek bir yaşam öyküsünden alındığını 
bilmiyordum,” dedi Vic. 

“Evet,” dedi. “Gerçek bir kazazede vardı.” 

“Bunun aklına nereden geldiğini merak ettim,” dedi Margo. 
“Küçük bir adada yaşayan bir adam, etrafında kendi toplumunu ve 
kendine ait bir dünya yaratan. Bütün o aletler, kıyafetler” 

“Çünkü,” dedi Ragle, “Böyle bir adada ikinci Dünya Savaşı 
sırasında tam iki yıl geçirdim.” 

Vic, “Şimdilik bir teorin var mı?” diye sordu. 

“Neyin yanlış olduğuna dair mi?” Ragle kafasını onları dinlemekte 
olan Sammy'e çevirdi. 

“Sorun değil,” dedi Vic. “Her şeyi takip ediyor. Öyle değil mi 
McBoy?” 
“Evet,” dedi Sammy. 
Ragle'a göz kırparak, Vic oğluna “Bize neyin yanlış olduğunu söyle o 
halde,” dedi. 
Sammy, “Bizi oyuna getirmeye çalışıyorlar,” diye cevap verdi. 
“Benim böyle söylediğimi duymuş,” dedi Margo. 
“Kim bizi oyuna getirmeye çalışıyor?” diye sordu Vic. 
“Şey- düşmanlar,” dedi Sammy tereddüt ederek. 
“Hangi düşman?” diye sordu Ragle. 
Sammy düşündü ve sonunda “Etrafımızdaki her yerde olan 
düşmanlar. İsimlerini bilmiyorum. Ama her yerdeler. Kızıllar olduğunu 
düşünüyorum,” dedi. 
Ragle “Ve bizi nasıl oyuna getirmeye çalışıyorlar?” diye çocuğa 
sordu. 
Sammy, kendinden emin, “Bizim üzerimizde denedikleri oyuncak 
silahlan var,” dedi. 
Hepsi birlikte güldüler. Sammy'nin suratı kızardı ve boş tatlı tabağıyla 
oynamaya başladı. 
“Sahte atom füzeleri mi?” dedi Vic. 
Sammy, “Atom olup olmadıklarını unuttum.” diye mırıldandı. 
“Bizden bir baş ileride,” dedi Ragle. 
Yemekten sonra Sammy odasına gitti. Margo mutfakta bulaşıkları 
yıkıyor ve iki adam da oturma odasına geçmek üzere 
hazırlanıyorlardı. Tam o anda kapı zili çaldı. 


“Belki senin arkadaşın Bayan Keitelbein geri gelmiştir,* dedi Vic 
kapıya doğru ilerlerken. 

Verandada duran ise Bili Black'ti. “Selam,” dedi içeri girerken. “Sizin 
için bir şey getirdim arkadaşlar.” 

Ragle'a doğru bir çift eşya fırlattı, Ragle da tuttu. Tükenmez 
kalemler, hem de görünüşlerine bakılırsa iyi olanlardan. “Bir çift de 
senin için” dedi Vic'e. “Kuzeydeki bazı firmalar bunları bize 
yollamışlar, ama elimizde tutamayız. Hediyeleri de içeren şehir 
kurallarına aykırı. Alır almaz yemek, yakmak ya da içmek 
zorundasınız, elinizde tutamazsınız.” 

“Ama bize vermende sakınca yok,” dedi Vic kalemleri kontrol 
ederken. “Peki, teşekkürler, Black. Bunları mağazada kullanabilirim.” 

Merak ediyorum, diye düşündü Ragle. Black'e bir şey söyleyecek 
miyiz? Eniştesinin gözlerinden anlamaya çalıştı. Başıyla onaylıyor 
gibiydi bu yüzden “Bir dakikan var mı?” diye sordu. 

“Sanırım,” dedi Black. 

“Sana göstermek istediğimiz bir şey var,” dedi Vic. “Tabii,” dedi 

Black. ““Haydi görelim.” 

Vic dergileri almak için ilerlerken, Ragle aniden “Bekle bir 
dakika,” dedi. Black'e dönüp, “Adı Marilyn Monroe olan bir kadın 
duydun mu” diye sordu. 

O sırada Black'in suratında garip, ketum bir ifade oluştu. “Bu 
nedir?” diye sordu kelimeleri yaya yaya. “Duydun mu, duymadın mı?” 

“Tabii ki duydum,” dedi. 

“Numaracı,” dedi Vic. “Bunun bir şaka olduğunu sanıyor ve 
kanmak istemiyor.” 

“Bize dürüst cevap ver,” dedi Ragle. “Şaka değil.” “Tabii ki duydum,” 
diye tekrarladı Black. 

“Kim 0?” 

“O”, Black diğer odalara göz atıp Margo ya da Sammy'nin duyup 
duyamayacağım kontrol etti. “O bir Hollywood yıldızı.” 

Delireceğim, diye düşündü Ragle. 

“Burada kal,” dedi Vic. Dışarı çıktı ve elinde resimli dergiyle geri 
döndü. Black'in göremeyeceği bir şekilde tutarak, “Onun en iyisi 
olduğu düşünülen filmi hangisi?” dedi. 

“Bu görüş açısına göre değişir,” dedi Black. 
“O halde sadece bir tanesini söyle.” 


Black, “Hırçın Kız,” dedi. 

Hem Ragle hem de Vic makaleyi incelediler, ama onun 
Shakespeare'in komedisinde oynadığına dair bir cümle yoktu. 
“Başka birini söyle,” dedi Vic. “Bu listede yok.” 

Black sinirli bir jest yaptı. “Bu nedir? Çok fazla filme gitmiyorum.” 
Ragle, “Bu makaleye göre çok önemli bir oyun yazarıyla evlenmiş. 
Adamın adı ne?” diye sordu. 

Black, tereddüt etmeden “Arthur Miller,” dedi. 

Peki, diye düşündü Ragle, bütün her şey uyuyordu. 

“Biz neden bu kadının ismini duymadık o halde?” diye sordu Black'e. 
Alaylı bir sesle homurdanarak Black, “Beni suçlamayın,” diye cevap 
verdi. 

“Uzun zamandır ünlü mü?” 

“Hayır. Çok değil. Jane Russel'ı hatırlıyor musunuz? Şu büyük filmi 
“Kanundışı'nı?” 

“Hayır,” dedi Vic. Ragle de kafasını hayır anlamında sallıyordu. 
“Neyse,” dedi Black, kesinlikle tedirgin olmuştu ama belli etmemeye 
çalışıyordu, “ellerinde işleyen bir makine var. Her gece bir yıldız 
üretiyorlar.” Konuşmayı keserek dergiye bakmaya geldi. “Bu ne?” 
diye sordu. “Bakabilir miyim, yoksa bu bir sır mı?” 

“Bakmasına izin ver,” dedi Ragle. 

Dergiyi inceledikten sonra Black, “Peki, sadece birkaç yıl oldu. Belki 
şimdiden gözden düşmüştür. Ama ben ve Junie çıktığımız 
zamanlarda, evlenmeden önce, şu arabalı sinemalara giderdik ve 
makalede bahsedilen Erkekler Sarışın Sever adlı filmi izlediğimizi 
hatırlıyorum,” dedi. 

Mutfağa doğru bağırdı Vic, “Hey tatlım-Bill Black kadının adını 
duymuş.” 

Margo, kuruladığı mavi zarif bir tabakla kapıda belirdi. “Duymuş mu? 
O halde sanırım bu durum her şeyi aydınlığa kavuşturuyor.” 

“Neyi aydınlığa kavuşturuyor?” dedi Black. 

“Deney yaptığımız bir teorimiz vardı,” dedi Margo. 

“Ne teorisi?” 

Ragle, “Üçümüze de bir şeyler yanlış gidiyormuş gibi geldi,” dedi. 
“Nerede?” diye sordu Black. “Ne demek istediğinizi anlamıyorum.” 
Ardından hiçbiri başka hiçbir şey söylemedi. 

“Bana gösterecek başka neleriniz var?” diye sordu Black. 


“Hiçbir şey,” dedi Ragle. 
“Bir telefon defteri buldular,” dedi Margo. “Dergilerle birlikte. Telefon 
defterinin bir parçası.” 
“Tüm bunları nerede buldunuz?” 
Ragle, “Lanet şeylerle neden bu kadar ilgileniyorsun?” diye sordu. 
“İlgilenmiyorum” dedi Black. “Sadece aklınızı kaçırdığınızdan 
şüpheleniyorum.” Sesinden daha fazla sinirlendiği belli oluyordu. 
“Hadi telefon defterine bir bakalım.” 
Vic defteri alıp ona uzattı. Black oturarak sayfalan çevirmeye 
başladı, suratında aynı heyecan ifadesi vardı. 

“Bu numaralar şehrin üst kısmına ait. Artık kimse bu numaraları 
kullanmıyor.” 

Kitabı kapattı ve masaya fırlattı; kaymaya başladı ve tam yere 
düşecekken Vic kurtardı. “Üçünüze de çok şaşırdım,” dedi Black. 
“Özellikle sen Margo.” Eline uzanarak Vic'in elinden defteri aldı, 
ayağa kalktı ve ön kapıya doğru ilerledi. 

“Size bunu bir ya da birkaç gün içinde getireceğim. İnceleyip, 
Junie'nin Cortez Lisesi'ne beraber gittiği çocuklarla ilgili bir iz olup 
olmadığına bakacağım. Bulamadığı bir sürü insan var; muhtemelen 
şimdiye evlenmişlerdir. Çoğu kız.” Ön kapı adamın arkasından 
kapandı, gitmişti. 

Kısa bir sessizlikten sonra Margo, “Kesinlikle sinirlendi,” dedi. 

“Ne anlam çıkardığını bilmek zor,” dedi Vic. 

Ragle, Bili Black'in arkasından gidip telefon defterini geri alıp 
almamak konusunda kararsız kaldı. Ama görünüşe bakılırsa 
anlamsızdı. Bu nedenle gitmedi. 

Çok öfkeli bir şekilde Bili Black evin ön kapısını savurarak açtı ve 
karnını geçerek telefona yöneldi. 

“Neler oluyor?” dedi Junie. “Kavga mı ettiniz? Ragle ile mi?” 
Lowery'nin numarasını çevirirken adamın arkasına yaklaştı. “Bana 
neler olduğunu anlat. Ragle ile mi tartıştın? Ne dediğini bilmek 
istiyorum. Aramızda bir şey olduğunu söylediyse, yalan söylüyor.” 

“Defol”, dedi kadına. “Lütfen Junie, Allah aşkına. Bu, işle ilgili.” 
Vazgeçene ve gidene kadar ona dik dik baktı. 

“Merhaba,” diyen Lowery'nin sesi telefondan duyuldu. 

Black bacaklarının üstüne çömeldi, alıcıya ağzına yakınlaştırarak 
Junie'nin duymamasını sağladı. “Oradaydım,” dedi. “Ellerinde bir 


telefon defteri vardı, güncel ya da güncele yakın bir tane. Şimdi 
bende. Onlardan bir şekilde almayı düşünüyorum; ama nasıl 
yapacağımı hâlâ bilmiyorum.” 

“Nereden bulduklarını anladın mı?” 

“Hayır,” dedi. “Sinirlendim ve terk ettim. Oraya gittiğimde bana 
“Hey Black-Marilyn Monroe adında bir kadını duydun mu hiç?” diye 
sormaları ve ardından bir çift hırpalanmış, zamanı geçmiş dergi 
ortaya çıkarıp yüzüme tutmaları beni gerçekten beni çok sinirlendirdi. 
Çok berbat birkaç dakikaydı.” Hâlâ titriyor ve terliyordu; telefonu 
omzuna yerleştirerek, sigarasına ulaşmayı başardı ve cebinden 
çakmağını çıkardı. Çakmak elinden kaydı ve yuvarlanarak uzağa 
gitti; arkasından sakin bir şekilde baktı. 

“Hı, anlıyorum,” dedi Lowery. “Onlar Marilyn Monroe'ya 
yetişmediler. Bu uyumu bozdu.” 

“Hayır,” dedi. 

“Sen dergilerin ve telefon defterinin zamanı geçmiş olduğunu 
söylüyorsun.” 

“Evet,” dedi". “Oldukça.” 

“O halde bir garajda ya da sokakta bulmuş olmaları gerekiyor. 
Sanırım eyaletin önceden muhafaza ettiği şu eski bombalanmış silah 
deposunda. Molozları hâlâ duruyor, siz hiç temizlemediniz.” 

“Yapamayız!” dedi Black. “O eyaletin mülkü; onların 
sorumluluğunda. Zaten orada hiçbir şey yok, sadece çimento ve 
atıkları dışanya taşıyan kanalizasyon sistemi.” 

“Şehirde çalışan bir kamyon ve birkaç adam alıp, bu araziyi 
temizlesen iyi olur. Bir parmaklık yap.” 

“Eyaletten izin almaya çalışıyoruz,” dedi. “Neyse bunları orada 
bulduklarını sanmıyorum. Şayet orada buldularsa-şayet diyorum- 
çünkü birileri o toprağı tuzladı.” 

“Zenginleştirdi mi demek istiyorsun,” dedi Lowery. “Evet, birkaç parça 
külçe.” 

“Olabilir.” 

“Sonuç olarak arazinin etrafını parmaklıklarla örersek, bunlar 
kimse, evden sadece biraz daha uzaklaşmış olacak. Ve neden Vic 
ya da Margo ya da Ragle araziyi karıştırıyor olsun ki? Şehirden 
yarım mil uzaktalar ve-” Ardından Margo'nun ricasını hatırladı. Bu 
muhtemelen durumu açıklıyordu. “Belki haklısın,” dedi. “Unut bunu.” 


Ya da çocuk Sammy. Neyse, sorun değil. Telefon defterini geri 
almıştı. 

“Defter onlardayken içinde bir şeye baktıklarını düşünmüyorsun, 
değil mi?” dedi Lowery. “Numaralardan öte, aramaya çalışmışlar 
mı?” 

Black onun ne kast ettiğini biliyordu. “Kimse kendisini aramaz,” 
dedi. “Bu birinin son çevireceği numaradır, kendi numarası.” 

“Defter sende mi?” 

“Evet.” 

“Bana onun ne bulacağını oku.” 

Telefonu dengeleyerek Bili Black, defterin paçavraya dönmüş, 
suyu çıkmış sayfalarını çevirmeye başladı, RS harflerine ulaşıncaya 
kadar. Oradaydı, tamam. 

Ragle Gumm Sanayi, Şube 25 Keniwood 6 0457 Sabah 5 ve akşam 
8 saatleri arasında Walnut4 3965 Gemi taşımacılığı departmanı 
Roosevelt 2 1181 Kat Bir Bridgefield 8 4290 Kat İki Bridgefield 8 
4291 Kat Üç Bridgefield 8 4292 

Posta departmanı Walnut4 3882 Acil durum Sherman 1 9000 

“Eğer bu sayfayı çevirmiş olsaydı, ne yapacağını merak 
ediyorum,” dedi Black. 

“Tanrı bilir. Şizofreni komasına girebilirdi büyük olasılıkla.” 

Black konuştuklarını yeniden hatırlamaya çalıştı, Ragle Gumm'ın 
numarayı bulup-Ragle Gumm Sanayi Şube 25'in altında listelenmiş 
herhangi bir numarayı arayıp aramadığını anlamak için. Ne acayip 
bir konuşma olurdu, diye düşündü. Hayal etmesi bile neredeyse 
imkânsız. 


ALTI 


Diğer gün, okuldan döndükten sonra, Sammy Nielson hâlâ arıza 
yapan radyo alıcısını, evden çıkarıp, arka bahçedeki kilitli kulüp 
evine taşıdı. 

Kulüp evinin kapısının üstünde babasının dükkânında kullandığı 
levhanın bir benzerinden vardı. Dükkânın üzerindeki tabelayı yazan 
adam yapmıştı. 

FAŞİSTLER, NAZİLER, KOMÜNİSTLER, FALANGİSTLER, 
PERONİSTLER, HLİNKA TAKİPÇİLERİ VEVEYA BELAKUN 


GİREMEZ 

Hem babası hem amcası bu levhanın en iyisi olduğunda inat 
etmişlerdi, bu nedenle o da levhayı buraya çiviledi. 

Anahtarıyla kapıdaki asma kilidi açtı ve alıcısını içeriye taşıdı. 
Sürgülü kilidi arkasından kapattı ve bir kibritle lüksü yaktı. Ardından 
fişleri duvardaki yuvalarından çıkardı ve bir süre herhangi bir 
düşmanın sinsice üstüne adayıp atlamayacağını seyretti. 

Ortalıkta kimseler görünmüyordu. Sadece arkadaki boş avlu. 
Diğer kapı çizgisindeki çamaşır ipi. Bir fincandan çıkan donuk kül 
rengi duman. 

Masaya yerleşti, başındaki kulaklığı çıkardı ve kristal ile temas 
yapan ince bir teli alıcısına batırmaya başladı. Her seferinde 
duyduğu ses statikti. Tekrar ve tekrar batırmayı sürdürdü ve en 
sonunda güçsüz teneke gibi cızırtılı sesler duydu- ya da duyduğunu 
zannetti. Bu yüzden ince teli olduğu yere bıraktı. O sırada bir ses 
diğerlerinden ayrıldı, bir adam sesi, ama anlaşılamavacak kadar 
güçsüz. 

Belki de daha güçlü bir antene ihtiyacım var, diye düşündü. 

Daha fazla tele. 

Kulüp evini kilitleyip terk etti-avluyu dolaştı ve tel aradı. Kafasını 
garajın içine soktu. En sonda babasının tezgâhı duruyordu. Tezgâhın 
bir ucundan başladı ve öbür uca geldiğinde, henüz yalıtılmamış, çelik 
görünümlü büyükçe bir tomar tel buldu. Büyük olasılıkla resimleri 
asmak için ya da çamaşır ipi olarak kullanılıyordu. 

Umursamayacaklardır, diye düşündü. 

Teli kulüp evine taşıdı ve kulüp evinin kenanndan dama tırmandı 
ve teli radyo alıcısından gelen antene bağladı. İki telin arasından, 
avluyu izleyen geniş bir anten yaptı. 

Belki daha yüksekte olmalıydı, diye düşündü. 

Ağır bir çivi bularak, antenin boşta kalan ucunu bu çiviye bağladı, 
kolunu atış yapmak için ısıtarak, evin damına büyük çiviyi fırlattı. 
Anten damdan sarktı. Böyle olmamalıydı, diye düşündü. Düzgün 
durmalıydı. 

Eve dönerek en üst kata çıkan merdivenleri tırmandı. Çatının düz 
tarafında bir pencere açık kalmıştı; pencereyi kapattı ve bir anda 
çarçabuk çatıya çıktı. 

Alt kattan annesinin sesi duyuldu, “Sammy, çatıya çıkmıyorsun, 


değil mi?” 

“Hayır” diye bağırdı. Çatıdayım, dedi kendi kendine. Çivi ve 
ucundan sarkan anten, çatının eğri duran kısmındaydı, ama düz 
uzanarak ve yavaş yavaş hareket ettirerek, kavrayıp tutabilirdi. 
Nereye bağlamak lazım? 

Tek yer televizyon anteninin yeriydi. 

Antenin ucunu televizyon direğinin metal borusuna bağladı ve 
işte olmuştu. Çabucak sürünerek camdan geri eve girdi, aşağıya 
koştu ve avludan geçerek kulüp evine döndü. 

Yeniden masaya oturdu. 

Bu kez, kulaklıklarında, adamın sesi çok daha net 
duyulabiliyordu. Ama çatı kirişindeki diğer sesler parazit yaratıyordu; 
sesleri ayarlamaya çalışırken elleri heyecandan titriyordu. 

Bir tür sohbet sürüyordu. Sohbetin sadece bir kısmını yakaladı. 

“.. bu uzun tür, grisiniye benzeyen. Pratik olarak ısırdığınız 
zaman ön dişlerinizi kırıyor. Ne için kulla- nıldıklarını bilmiyorum. 
Belki evliliklerde, tanımadığınız birçok insanının bulunduğu ve sizin 
ancak sona doğru içecek isteyebildiğiniz.. 

Adam ağır ağır konuşuyordu, kelimeler arasında mesafe vardı. 

“... Sertliği değil de anasonu. Her şeyin içinde, çikolatalı 
olanlarında bile. Bir türü var, beyaz, cevizli. Bana her zaman çölde 
bulunan beyazlatıcı okafataslarım (hatırlatır... e Çıngıraklı o yılan 
kafatasları, tavşan kafatasları... küçük memeliler. Nasıl bir resim, 
değil mi? Dişlerini elli yaşında bir çıngıraklı yılanın kafatasına batır...” 
Adam, aynı ağırkanlılıkla kahkaha attı, tam anlamıyla bir ha-ha-ha. 
“Peki, hepsi bu kadar, Leon. Oh, bir şey daha. Ağabeyin Jim'in 
karıncaların sıcak günlerde daha hızlı hareket etmeleri hakkında 
söylediği şeyi biliyor musun? Bunu araştırdım ama hiçbir şey 
bulamıyorum. Ona emin olup olmadığını sorar mısın, çünkü seninle 
son konuşmamdan bu yana dışarı çıktım ve saatlerce karıncalan 
izledim ve hava güzel ve sıcak olduğunda bile aynı hızla hareket 
ediyorlardı.” 

Anlayamıyorum, diye düşündü Sammy. 

Kanalı başka bir sese ayarladı. Bu seferki hızlı konuşuyordu. 

“.. CO, CO'yu arıyorum; W3840-Y CO'yu arıyor, CO'yu 
arıyorum; W3840-Y soruyor orada CO var mı; CO var mı orada; 
W3840-Y CO yu soruyor; CO; CO; W3840-Y CO'yu arıyor; CO; gel 


haydi CO; CO orada mısın; W3840-Y CO'yu arıyor; CO...” Sesler 
böyle devam ediyordu. Başka bir kanalı ayarladı. 

Öbür ses o kadar yavaş konuşuyordu ki, neredeyse duyar 
duymaz dinlemekten vazgeçti. 

“... Hayır... hayır... Yine mi Ne? nereye şey Hayır, buna 
inanmıyorum....” 

Bu daha olmamış, diye düşündü hayal kırıklığı içinde. 

Ama bir şekilde bu aleti çalıştırmak zorundaydı. 

Yeniden denemeye koyuldu. 

Gıcırtılar ve cayırtılar onu ürküttü. Ardından çılgın dot-dot sesleri. 
Bu bir alfabeydi, biliyordu. Mors alfabesi. Büyük olasılıkla Atlantik'te 
batan bir gemiye aitti, alev alev yangının içinde kürek çekmeye 
çalışan tayfasıyla. 

Bir sonraki daha iyiydi. 

“... tam olarak 3.36'da. Senin için izleyeceğim.” Uzun bir 
sessizlik. “Evet, bu dakikadan sonra senin için izleyeceğim. Sen 
sadece olduğun yerde kal.” Sessizlik. “Evet, sen olduğun yerde kal. 
Anladın mı?” Sessizlik. “Tamam, bekle. Ne?” Uzun uzun sessizlik... 
“Artık 2.8 gibi değil. 2.8. Anladın mı? Kuzey Doğu. Tamam, tamam. 
Doğru.” 

Miki Fare'li kol saatine baktı. Saat neredeyse 3.36'ydı; saati biraz 
geri kalıyordu, o yüzden emin olamadı. 

Tam bu esnada, kulüp evinin üstünde gökyüzünde, uzaktaki bir 
gürültü tüylerinin ürpermesine neden oldu. Aynı anda kulaklıktan bir 
ses konuşmaya başladı, 

“Anladın mı? Evet, yönünü değiştirdiğini gördüm. Tamam, bu 
günlük bu kadar yeter. Şimdi neredeyse tamamlandı. Evet. Tamam. 
Yayına son veriyorum.” 

Ses kesildi. 

Sosis, dedi Sammy kendi kendine. Babam ve Ragle Amca bunu 
duyana kadar bekle. 

Kulaklıkları çıkartarak kulüp evinden koşarak çıktı, avludan geçip 
eve girdi. 

“Anne!” diye seslendi, “Ragle Amca nerede? Oturma odasında 
çalışıyor mu?” 

Annesi mutfakta bulaşık tezgâhım temizlemekle meşguldü. 
“Ragle cevap kâğıdım postalamaya gitti,” dedi. “Erken bitirdi.” 


“Of kahretsin!” diye bağırdı Sammy, yıkılmış bir ses tonuyla. 

“Pekâlâ, genç adam,” dedi annesi. 

“Of,” diye homurdandı. “Kristal takımımda roket gemisi gibi bir 
şeye rastladım; onun da duymasını istedim.” Ne yapacağım bilmez 
durumda, dönüp durmaya başladı. 

“Benim dinlememi ister misin?” dedi annesi. 

“Tamam,” dedi hırsla. Evden dışarı çıkarken annesi de onu takip 
ediyordu. 

“Ama sadece birkaç dakika dinleyebilirim,” dedi. “Ve sonra eve 
dönmem gerekiyor; akşam yemeği için hazırlık yapmam gerekiyor.” 

Saat dörtte Ragle Gumm, postanede, doldurumuş cevap 
kâğıtlarım postaladı. Son teslim saatinden iki saat önce, dedi kendi 
kendine. Mecbur olduğum zaman neler yapabileceğimin kanıtı. 

Yaşadığı apartmana gitmek için bir taksiye bindi, ama evin 
önünde inmedi; köşede taksiden indi; gri boyalı, önünde verandası 
bulunan ve daha eskice olan iki kadı binanın önünde. 

Margo'nun bizi yakalama şansı yok, diye düşündü, yapabileceği 
tek şey yandaki kapıya koşmak. 

Verandaya giden dik basamaklı merdivenleri çıkarak, üç kapı 
zilinden birini çaldı. Bir süre sonra, kapıdaki dantelâlı perdeleri, uzun 
ve yüksek tavanlı koridordan geçip, bir çan sesi duyuldu. 

Bir görüntü yaklaştı. Kapı açıldı. 

“Oh, Bay Gumm,” dedi Bayan Keitelbein. “Size sınıfın hangi gün 
buluştuğunu söylemeyi unuttum.” “Evet öyle,”dedi. “Yürüyordum ve 
merdivenleri çıkıp size sormam gerektiğini düşündüm.” 

“Sınıf haftada iki kez buluşuyor. Salı günü saat ikide ve 
perşembe üçte. Hatırlaması kolay,” dedi Bayan Keitelbein. 

“insanları kayıt etmekte şanslı mıydınız?” 

“Çok iyi değildi,” dedi alaycı bir gülümsemeyle. Bugün çok yorgun 
görünmüyordu; gri-mavi bir bluz giymişti, düz topuklar, naziklikten 
yoksun, yaşlı bir kedisi olan ve dedektif romanları okuyan, evde 
kalmış yaşlı bir kadının ruhu. Bugün ona, daha çok hayır işlerinde 
yer alan çalışkan bir kilise kadınım hatırlatıyordu. Evin şekli, kapı 
zillerinin sayısı ve posta kutulan, ona, evini kiraya vererek geçindiğini 
düşündürdü. Görünüşe bakılırsa eski evini birçok kiralık odaya 
bölmüştü. 

“Rastgele,” dedi, “Kayıt olanlardan tanıyabileceğim herhangi bir 


kişiyi bana hatırlatır mısınız? Sınıfta tanıdığım birinin olması beni 
rahatlatacaktır.” 

“Defterime bakmam lazım,” dedi. “İçeriye girmek ve ben bakana 
kadar beklemek ister misiniz?” 

“Tabii ki,” dedi. 

Bayan Keitelbein koridoru geçerek odaya girdi. Gözden 
kayboluncaya kadar onu izledi. 

Odanın genişliği onu şaşırttı, burası çok büyük boş bir konser 
salonunu andırıyordu, gaz Isıtıcısına dönüştürülmüş bir şömineyle, 
asma avizeler, bir köşede toplu olarak bulunan sandalyeler ve bir 
tarafta sarıya boyanmış kapılarıyla odalar ve diğer tarafta geniş 
camlar. Bayan Keitelbein, muhasebecilerin kullandığı türden büyük 
bir defterle kütüphanede durmaktaydı. 

“Bulamadım,” dedi yatıştırıcı bir ses tonuyla, defteri kapatırken. 
“Buraya yazmıştım, ama tüm bu karışıklık içinde-” Düzensiz odayı 
işaret etti. “Odayı ilk buluşmaya hazırlamaya çalışıyoruz. Misal 
sandalyeler. Elimizdeki sandalyeler yetersiz. Ve tabii bir karatahtaya 
ihtiyacımız var... ama dil okulu bize bir tane vermeye söz verdi.” 
Birdenbire kolundan tuttu. “Dinleyin, Bay Gumm,” dedi. “Bodrumda 
yukarıya çıkarmak istediğim ağır bir meşe masa bulunuyor. Bütün 
gün boyunca birilerini buraya getirtip, oğlum Walter'a bu masayı 
yukarıya taşımasında yardımcı olmalarına çalıştım. Masayı 
taşımamıza yardımcı olur musunuz? Walter, iki kişinin birkaç 
dakikada yukarı çıkartabileceğini düşünüyor. Ben bir kenarından 
tutmaya çalıştım, ama yapamadım.” 

“Memnuniyetle” dedi. Paltosunu çıkartıp, bir sandalyenin 
arkasına astı. 

Sırık gibi, smtkan genç bir çocuk odadan içeri daldı; spor 
karşılaşmalarında giyilen beyaz bir süveter, kot ve siyah, parlak kolej 
ayakkabıları giymişti. “Merhaba,” dedi utangaçça. 

Bayan Keitelbein, her ikisini tanıştırdıktan sonra onları, cesaret 
kırıcı dik ve dar merdivenlerden aşağıya doğru, rutubetli, açıkta 
elektrik kablolarının, örümcek ağıyla keçeleşmiş boş reçel 
kavanozlarının, mobilya ve şiltelerin yanında bir de eski model banyo 
leğeninin bulunduğu bodruma sürükledi. 

Meşe masa neredeyse basamaklara kadar sürüklenmişti. 

“Bu harika bir eski masa,” dedi Bayan Keitelbein tereddüt eden 


bir ses tonuyla. “Tahtada olmadığım zamanlar bu masada oturmak 
istiyorum. Bu benim babamın masasıydı-Walter'ın büyükbabası.” 

Walter kurbağa gibi bir sesle “yaklaşık bir-elli ebatında. Ağırlığı 
eşit dağılmış, sanırım sadece arka kısım biraz daha ağır. Büyük 
olasılıkla masayı eğebiliriz, böylece ağırlığı azaltabiliriz. Ellerimizle 
altından tutabiliriz tamam mı; önce ben sırtıma alacağım ve ben 
aldıktan sonra siz de ellerinizle altından tutarsınız. Tamam mı?” 
Genç çocuk bu esnada sırtı dönük dizlerinin üzerine çökmüştü bile. 
“O halde yükselince, ben de masayı kavrayacağım.” 

Aktif olarak askerlik yaptığı yıllardan beri, Ragle her zaman 
fiziksel oçevikliğiyle o övünmüştü. Ama masayı ucundan tutup 
kaldrırken, suratı kızardı ve nefes nefese kaldı. Walter tutarken masa 
sallandı. Walter merdivenlere adım atmaya hazırlandı; tam 
merdivenleri çıkacakken masa Ragle'ın ellerinden kaydı. 

Üç kez masayı merdivenlerin altında yeniden yerleştirmek 
zorunda kaldılar, ilki Ragle'ın dinlenmesi için, İkincisinde ağırlık bir 
yerde toplandığından farklı bir pozisyonda taşımak için. En sonunda 
masayı yukarı çıkarmayı ve büyük havadar odaya getirmeyi 
başardılar; ağır bir düşme sesiyle masa inatçı parmaklardan 
kurtuldu; hepsi bu kadardı. 

“Nezaketiniz için o(minnettarım,” dedi Bayan Keitelbein, 
bodrumdan yukarı çıkarken merdivenlerin ışıklarını kapatıyordu. 
“Umarım bir yerinizi acıtmamışsınızdır. Sandığımdan daha ağırmış.” 

Oğlu aynı utangaç tavırla Ragle'ı seyrediyordu. “Siz yarışmaları 
kazanan Bay Gumm mısınız?” diye sordu. “Evet,” dedi Ragle. 

Çocuğun hoş yüzü mahcubiyetle gölgelendi. “Belki de size bunu 
sormamalıyım, ama bir yarışmada çok para kazanan birine hep 
sormak istemişimdir... bunun bir şanstan ibaret olduğunu mu 
düşünüyorsunuz, yoksa bunun, diğerlerinden farklı bir avukatın 
yüksek ücret kazanması gibi olduğunu mu düşünüyorsunuz? Ya da 
resimleri milyonlar değerindeki eski ressamlar gibi mi?” “Çok 
çalışmanın sonucu” dedi Ragle. “Ben böyle düşünüyorum. Günde 
sekiz on saat emek harcıyorum.” 

Genç çocuk başıyla onayladı. “Oh, evet. Ne demek istediğinizi 
anlıyorum.” 

“Nasıl başladınız?” diye sordu Bayan Keitelbein. Ragle, 
“Bilmiyorum. Bir gazetede gördüm ve katılmak için başvurdum. Bu 


yaklaşık üç yıl önceydi. Sadece sürüklendim. Katılımlarım daha 
başlangıçtan kazandı,” diye cevapladı. 

“Benimkiler kazanamadı,” dedi Walter. “Ben hiç kazanamadım; 
yaklaşık on beş kez katıldım.” 

Bayan Keitelbein, “Bay Gumm, gitmeden önce size vermek 
istediğim bir şey var. "dedi. “Burada bekler misiniz?” Aceleyle yan 
taraftaki odaya gitti. “Yardımınız için.” 

Ragle, muhtemelen bir ya da iki adet kurabiye, diye düşündü. 

Ama döndüğünde elinde parlak renkte dekoratif bir çıkarma 
vardı. “Arabanız için,” dedi, çıkarmayı uzatırken. “Arka cama 
takılıyor. Bir CD çıkarması; sıcak suda tutuyorsunuz, ardından 
arkasındaki kâğıdı çıkarıp amblemi arka camınıza yapıştırıyorsunuz.” 
Gözlerinin içi gülerek bakıyordu. 

“Henüz bir otomobilim yok,” dedi Ragle. 

Yüzündeki gülümseme yerini kaygıya bırakın. “Oh,” dedi. 

Bayan Keitelbein, kulakları çınlatan, ama muzip bir kahkaha attı. 
Walter, “Belki de paltosunun arkasına yapıştırabilir.” dedi. 

Bayan Keitelbein, şaşkınca, “Çok üzgünüm” dedi. “Yine de 
teşekkür ederim; umarım ben de bir karşılık veririm, ama şu anda 
bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum. Dersleri oldukça ilginç hale 
sokmaya çalışacağım; nasıl fikir?” 

“Harika,” dedi. Paltosunu alarak hole doğru ilerledi. “Gitmem 
gerekiyor,” dedi. “O halde Salı günü görüşürüz. Saat ikide.” 

Odanın bir köşesinde, camın yatımdaki sandalyede, birileri bir tür 
maket yapmıştı. Ragle bunu incelemek için durdu. 

“Bunu kullanacağız,” dedi Bayan Keitelbein. 

“Nedir bu?” diye sordu. Askeri bir kaleyi simgeliyor gibiydi: içinde 
küçücük askerlerin işbaşında görüldüğü, kare biçiminde bir çukur. 
Renkler yeşile bakan kahverengi ve griydi. Yukarıdan tutturulmuş 
minyatür mermi-fıçılarına dokunurken, tahta oymalarla süslenmiş 
olduklarını fark etti. “Gerçek gibi,” dedi. 

Walter, “Bunlardan bir derste inşa ediyoruz. Önceki derslerde 
demek istiyorum. Geçen yıl, Cleveland'daki CD sınıflarında. Annem 
bunları beraberinde getirdi; başkasının da isteyeceğini sanmıyorum.” 
Yine kulakları tırmalayan bir sesle kahkaha attı. Kaba olmaktan çok 
sinirliydi. 

“Bu Mormon Kale'sinin bir kopyası,” dedi Bayan Keitelbein. 


“Delireceğim,” dedi Ragle. “Bununla çok ilgilendim. Bildiğiniz gibi 
ikinci Dünya Savaşı'ndaydım; Pasifik'in tam ortasında.” 

“Sizin hakkınızda bunu okuduğumu hatırlıyorum,” dedi Bayan 
Keitelbein. “Siz öyle bir şöhretsiniz... her seferinde sizin hakkınızda 
küçük bir makaleye rastlıyorum dergilerin birinde. Siz, gazete ya da 
televizyon yarışmalarının en uzun süreli şampiyonu olarak, bu tür 
kayıtlan saklamıyor musunuz?” 

“Sanırım,” dedi Ragle. 

Walter, “Pasifik'te çok sert çarpışmalara tanık oldunuz mu?” diye 
sordu. 

“Hayır,” dedi içtenlikle. “Diğer bir arkadaş ve ben, birkaç palmiye 
ağacının, derme çatma bir kulübenin, bir radyo verici cihazının ve 
termometrenin bulunduğu, pislik içinde bir bölgede sıkışıp kalmıştık. 
O hava sıcaklığını ölçtü ve ben bu bilgiyi bizim iki yüz mil 
güneyimizdeki donanma kuruluşuna ilettim. Bu yaklaşık günde bir 
saat sürüyordu. Günün geri kalan kısmında ise hava sıcaklığını 
tahmin etmeye çalışıyordum. Havanın nasıl olacağını tahmin etmeye 
alışmıştım. Bu bizim işimiz değildi; tüm yaptığımız sonuçlan 
göndermekti ve tahmin etme işini onlar yapıyordu. Ama baya 
ilerleme kaydetmiştim. Gökyüzüne bakmak ve okumalar bana 
yetiyordu, sonuçta doğru çıkan tahminlerim, yanlışlarımdan oldukça 
fazlaydı.” 

“Sanırım hava tahminleri donanma ve ordu için oldukça 
önemliydi,” dedi Bayan Keitelbein. 

“Bir fırtına tüm bir operasyonu alt üst edebilir, ihtiyacı taşıyan 
konvoydu dağıtabilir. Savaşın istükametini değiştirebilir.” diye 
cevapladı. 

“Belki de bu sayede pratik kazandınız.” dedi Walter. 
“Müsabakalar için. Hava durumu için bahse girerek.” 

Ragle buna güldü, “Evet,” dedi. “Benim ve arkadaşımın yaptığı 
buydu; bahse giriyorduk. Ben saat onda yağmur yağacağım 
söylüyordum ve o yağmayacağına iddiaya giriyordu. Bu şekilde villan 
boşa harcayarak zamanın geçmesini sağladık. Bunu yaparak ve bira 
içerek... Ayda bir ihtiyaçlarımızı getirdiklerinde, herkese verdikleri 
kadar bira bırakıyorlardı-standart sayıda, tüm birlik için bizim 
belirlediğimiz sayıda. Tek sorun, soğutacak yerimiz yoktu. Her gün 
sıcak bira.” Tüm bunları bu şey nasıl ona hatırlatmışa. On iki, on üç 


yıl öncesi... 32 yaşındaydı o zamanlar. Mecburi askerlik kâğıdı posta 
kutusuna geldiğinde, bir buharlı çamaşırhanede işçi olarak 
çalışıyordu. 

“Anne,” dedi Walter heyecanla. “Gerçekten iyi bir fikrim var; Bay 
Gumm sınıfa askerlik deneyimlerinden bahsetse? Böylece sınıfta 
katılım hissi yaratabilir; biliyorsun, tehlikenin yakınlığı ve tüm bunlar. 
Muhtemelen, güvenlik için, ateş altında ve tehlike durumlarında ne 
yapılması gerektiğine dair GI tarafından verilen eğitim dizilerini 
hatırlayacaktır.” 

Ragle, “Orada olanların hepsi bu kadar; hafızamın anlattıkları.” 
dedi. 

“Ama diğerlerinin paylaştığı hikâyeleri hatırlıyorsunuz, hava 
baskını ve bombalamalarla ilgili,” diye ısrar etti Walter. “Özellikle sizin 
başınızdan geçmiş olması gerekiyor.” 

Çocuklar hep aynı diye düşündü Ragle. Bu çocuk da aynı 
Sammy gibi konuşuyor. Sammy on yaşındaydı; diyelim bu çocuk da 
on altı. Ama ikisi de birbirine benziyor. Ve bunu bir kompliman olarak 
kabul etti. 

Şöhret, diye düşündü. Bulmaca yarışmaları tarihinin en büyük -ya 
da en uzun- şampiyonu olmanın bana getirdiği ödül. Yaşlan on ve on 
altı arasında değişen gençler beni adam sanıyorlar. 

Bu Ragle'ı eğlendirdi. Ve “Salı günü orgeneral üniformamı 
giyeceğim,” dedi. 

Çocuğun gözleri şaşkınlıkla açıldı; sonra dengelemeye çalıştı ve 
bıkkın göründü. “Dalga geçmiyorsunuz değil mi?” dedi. “Orgeneral? 
Dört yıldız?” 

“Kesinlikle,” dedi Ragy, olabildiğince ağırbaşlı bir şekilde. Bayan 
Keitelbein gülümsedi, o da ona gülümsedi. 

Saat beş otuzda, mağaza kapanıp kilitlendiğinde, Vic Nielsen üç 
ya da dört çalışanını bir araya getirdi. 

“Dinleyin,” dedi. Tüm gün boyunca bunu planlamışa. Camın 
gölgeleri aşağıya düşmüştü; tüm müşteriler gitmişti. Yazarkasada 
mağaza asistanlarından birisi paralan saymaya ve yarının kasa 
şeritlerini hazırlamaya başlamışa. “Benim için bir şey yapmanızı 
istiyorum. Bu psikolojik bir deney. Sadece otuz saniyenizi alacak. 
Tamam mı?” Özellikle Liz'den onay bekledi; o çalışanlar arasında en 
güçlü olanıydı ve şayet o onaylarsa diğer hepsi de muhtemelen 


deneye katılacaklardı. 

“Yann yapılamaz mı?” diye sordu Liz. Şimdiden paltosunu almış 
ve düz ayakkabıları yerine topuklu olanları giymişti bile. Aralarında 
görkemli, üç boyudu ananas suyu reklâm posteri gibi duruyordu. 

Vic, “Karım dışarıdaki alanda park etmiş beni bekliyor. Birkaç 
dakika içinde gitmezsem, söylenmeye başlayacaktır. e Yani 
anlayacağınız çok uzun sürmeyecek,” dedi. 

Diğer memurlar, küçük ve erkek olanlar, Liz'in ne yapacağını 
görmek için beklediler. Üstlerinde hâlâ beyaz önlükleri ve kulaklarının 
arkasında kalemleri vardı. 

“Pekâlâ” dedi Liz, parmağını Vic'e doğru sallayarak, “Ama bize 
doğruyu söylesen iyi olur; o zaman biz de daha iyi oluruz.” 

Ürün departmanına doğru yürüdü, kutuların birinde dağılmış 
olarak duran bir kâğıt torba alıp, ona vurmaya başladı. Liz ve diğer 
çalışanlar donuk bir şekilde ona bakmaktaydı. 

“Sizden yapmanızı istediğim şey,” dedi havadaki torbayı eliyle 
çekerken. “Bu torbayı patlattığımda sizle- re bir emir vereceğim. Ne 
dersem aynısını yapmanızı istiyorum; üstünde düşünmeyin- 
bağırdığımı duyduğunuz an sadece yapın. Hiç zaman kaybetmeden 
davranmanızı istiyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?” 

Şekerleme ve sakız rafından aşırdığı bir parça sakızı çiğneyen 
Liz, “Evet, anladık. Devam et, patlat ve bağır.” dedi. 

“Bana dönün,” dedi Vic. Dördü de geniş camlı çıkışa arkaların 
dönerek durdular. Bu mağazaya giriş ve çıkış için dördünden birinin 
kullanabileceği tek kapıydı. “Tamam,” dedi ve torbayı havaya 
kaldırarak bağırdı, “Koşun!” Ve ardından torbayı patlattı. O 
bağırırken, dördü de hafifçe zıpladılar, ürkmüşlerdi. Torba patlayınca 
-boş mağazadaki sesi gerçekten müthişti- dördü de yabani tavşanlar 
gibi tabanları yağladılar. 

Hiçbiri kapıya doğru koşmadı. Grup olarak, direkt, sola doğru 
koştular, doğruca destek sütununa. Altı, yedi, sekiz basamak... ve 
sonra durdular, soluk soluğa ve endişeliydiler. 

“Şimdi, ne bu?” diye sordu Liz. “Neyle ilgili? Siz önce torbayı 
patlatacağınızı söylemiştiniz, oysa ileriye gittiniz ve önce bağırdınız.” 

“Teşekkürler, Liz,” dedi. “Bu güzel. Gidip erkek arkadaşınla 
buluşabilirsin.” 

Mağazadan tek sıra halinde çıkarlarken, küçümseyici bir tavırla 


Vic'e baktılar. 

Hâlâ paralan sayan ve bir sonraki güne hazırlık yapan yönetici 
asistanı, “Benim de koşmamı istemiş miydiniz?” diye sordu. 

“Hayır,” dedi Vic, yarım yamalak duyduğu halde; kafasında hâlâ 
deneyi vardı. 

“Kasayla ilgilenmeye çalışıyordum” dedi yönetici asistanı. 

“Teşekkürler,” dedi Vic. Mağazadan çıkarken, kapıyı arkasından 
kilitledi ve karşıda park etmiş Volkswagen'a doğru yürüdü. 

Ama otomobilde, yaklaşırken ona bakan, tıknaz, siyah bir Alman 
çoban köpeği vardı. Ve arabanın ön tamponunda ağır bir hasar 
vardı. Ve yıkanması gerekiyordu. 

Psikolojik deneylerden bahset, dedi kendi kendine. Bu onun 
arabası değildi. Yanındaki de Margo değildi. Bu otomobil, Margo'nun 
kendisini almak için geldiği saatlerde gözüne ilişmişti. Gerisi zihni 
tarafından sağlanmıştı. 

Mağazanın yönüne doğru gitmeye başladı. Yaklaştıkça, cam kapı 
açıldı ve asistan kafasını kapıdan çıkararak, “Victor, karın telefonda. 
Seni istiyor” diye bağırdı. 

“Teşekkürler,” dedi, kapıdan geçip içeri girerken, duvardaki 
telefona yöneldi. “Tatlım,” dedi Margo, alo dediğinde, “Özür dilerim 
seni almaya gelemedim; hâlâ gelmemi istiyor musun, ya da otobüsle 
mi geleceksin? Yorgunsan seni alabilirim, ama muhtemelen otobüsle 
daha hızlı gelebilirsin.” 

“Otobüsü yakalayacağım,” dedi. 

Margo, “Sammy'nin kulüp evindeydim, radyo alıcısını dinledik. 
Çok etkileyiciydi,” dedi. 

“İyi,” dedi Vic, kapatmaya hazırlanırken. “Görüşürüz.” 

“Birçok kanaldan yayınlan dinledik.” 

Yönetici asistanına iyi akşamlar dedikten sonra köşeye doğru 
yürüdü ve otobüse bindi. Çok geçmeden eve gidiyordu, mağaza 
sahipleri ve çalışanları, yaşlı bayanlar ve okul çocuklarıyla... 

Şehir kurallarına göre kamusal alanlarda sigara içmek yasak olsa 
da bir sigara yakmak isteyecek kadar sinirleri gerilmişti. Yanındaki 
camı açarsa, sigarasının dumanının, yanında oturan kadının 
suratına değil, dışarı gideceğini hesapladı. 

Deneyim çok başarılıydı, dedi kendi kendine. İstediğimden daha 
iyi oldu. 


O çalışanların farklı istikametlere koşacağını düşünmüştü, biti 
kapıya, biri duvara, biri kapıdan uzağa. Böylece onun, kendilerini 
içinde buldukları bu durumun bir şekilde düzensiz olduğu teorisi 
desteklenecekti. Yani hayatlarının iyi olan kısmı başka bir yerlerde 
harcanmıştı ve bu başka yerler hiçbiri tarafından hatırlanmıyordu. 

Ama-hepsinin kendine ait refleksleri bulunmalıydı. Dördününkinin 
de aynı olmaması gerekiyordu. Oysa dördü de aynı yöne doğru 
koşmuştu. Yanlış yöndü ama bir örnekti. Bireyler olarak değil bir grup 
olarak davranmışlardı. 

Bu da, basitçe, önceki ve önemli deneyimlerinin benzer olduğu 
anlamına geliyordu. 

Bu nasıl olabilirdi? 

Onun teorisinde bu yoktu. 

Ve o anda, sigarasını içip dumanını otobüsün camından dışarı 
üflerken, yeni bir teori oluşturamadı. 

Sadece pek parlak olmayan açıklamaların farkına vardı; mesela, 
dört çalışan da birlikte hareket etmişti. Bir pansiyonda beraber 
yaşıyor olabilirlerdi, ya da yıllardır aynı mekânda yemek yiyor da 
olabilirlerdi veya aynı okulda birlikteydiler. 

Gerçekte karmakarışık sızıntılarımız var, dedi kendi kendine. Bir 
damla burada, birçok damla köşede. Tavanda damlalardan oluşmuş 
büyük bir leke. Ama bu nereye gidiyor? Bunun anlamı ne? 

Kafasındakileri manuklı bir sıraya koymaya çalıştı. Buraya nasıl 
gelmişim bir bakalım, dedi kendi kendine. Çok fazla lazanya yedim 
ve elim fena olmadığı halde, karanlık bir banyoda ilaç almak için, bir 
poker oyunundan aceleyle kalktım. 

Bundan önce olan bir şey var mıydı? 

Hayır diye düşündü; bundan öncesi güneşli bir evren. Oyun 
oynayan afacan çocuklar, möleyen inekler, havlayan köpekler, pazar 
öğleden sonra televizyonda maçı seyrederken çimleri biçen adamlar. 
Sonsuza kadar devam edebiliriz. Hiçbir şey dikkatimizi 
çekmeyecektir. 

Sadece Ragle'ın halüsinasyonunu hatırladı. 

Ve halüsinasyonun ne olduğunu merak etti. Ragle bunu anlatmak 
için bir türlü sakin bir vakit yakalayamamıştı. 

Ama bir şeyler benim yaşadıklarımla aynı çizgide gidiyor, dedi 
kendisine. Bir şekilde, Ragle kendisini gerçeklikten uzakta bulmuştu. 


Alanı genişletmişti. Ya da genişlemesiyle yüz yüze kalmıştı, belki 
şiddetli bir yarık açılıyordu, büyük bir yara. 

Bildiğimiz her şeyi bir araya getirebiliriz, diye düşündü, ama bu 
bizi bir yere götürmeyecektir, sadece bir şevlerin yanlış gittiğini fark 
etmemizi sağlayacak. Ve neyle başlayacağımızı biliyoruz. Elde 
ettiğimiz ipuçları bize çözümü sunmuyor; sadece yanlışların ne kadar 
uzaklıkta olduğunu gösteriyor. 

Sanıyorum, gerçi sanan oydu, Bili Black'in o telefon defteriyle 
çekip gitmesine izin vermekle hata yaptık. 

“Ve şimdi ne yapmamız gerekiyor?” diye sordu kendisine. Daha 
fazla psikolojik deneyler oluşturmak mı? 

Hayır. Bir tanesi yeteri kadar malzeme sağlamıştı. Banyosunda 
istemeden yaptığı deney... Hatta bu sonuncusu bile yeteri kadar 
zarar vermişti, doğruların yerine kafa karışıklığı yaratmıştı. 

Kafamı daha fazla karıştırma, diye düşündü. Şu anda hayatımın 
sonuna kadar yetecek derecede sersemlemiş durumdayım. Emin 
olduğum ne var? Belki de Ragle haklı; büyük felsefe kitaplarını 
karman çorman etmemiz ve Başpapaz Berkeley'i ya da geri kalan 
kim varsa çalışmamız gerekiyor-felsefeyi iyi bilmediğinden isimleri 
bile hatırlayamadı. 

Belki de, diye düşündü, eğer gözlerimi neredeyse kapalıymış gibi 
kısarsam, sadece çatlakta süzülen ışınlar ve bu cehennem gibi 
otobüste yoğunlaşmayı başarırsam, yorgun, iri yan yaşlı kadın 
müşterilerle onların şişmiş alışveriş torbaları, gevezelik yapan okullu 
kızlar, akşam gazetesini okuyan tezgâhtarlar ve de kırmızı yakalı 
şoför, belki hepsi kaybolacaktır. Altımdaki bu gıcırdayan sandalye, 
otobüsün her hareketinde yayılan bu pis koku. Sarsıntı. Sallanma. 
Cam kenarındaki reklâmlar. Belki bir anda kaybolup gidecek... 

iki gözünü de kısarak, otobüs ve yolcuların varlığının yerini 
değiştirmeye çalışa. On dakika boyunca çalışa. Kafası sersem gibi 
olmuştu. Göbek deliği, diye düşündü gözleri sulanmış bir halde. Tek 
bir noktaya yoğunlaşmak. Karşısında duran otobüs zilini seçti. 
Yuvarlak, beyaz zil. Devam et, diye düşündü. Gözden kaybol. 

Gözden kaybol. 

Kaybol 

Kay 

K 


Bir kalkışla kendine geldi. Sürüklenip gitmişti. 

Kendi-kendine hipnoz diye düşündü. Diğer yolcular gibi uykuya 
dalmışa. Kafalar otobüsün hareket ettiği yöne göre sallanıyordu. Sol, 
sağ. Ön. Arka. Sağ. Sol. Otobüs trafik lambasında durdu. Kafalar 
sabit bir açıyla durdu. 

Otobüs hareket ettiğinde yeniden arkaya. 

Durduğunda öne... 

Gözden kaybol. 

Kaybol. 

Ka 


Ve sonra, yarı-kapalı gözlerinden, yolcuların kaybolduğunu 
gördü. 

İşte bak ve gör diye düşündü. Ne kadar güzeldi. 

Oysa ne otobüs ne de yolcular kaybolmuştu. Otobüsün her 
yerinde şiddetli bir değişim yaşanmaya başladı ve mağazadaki 
deneyi gibi bu da olmadı, bu onun istediği değildi. 

Lanet olsun, diye düşündü. Kaybol! 

Otobüsün köşeleri saydamlaşmaya başladı. Şimdi caddeyi, 
kaldırımları ve mağazaları buradan görebiliyordu. İnce destek, 
otobüsün iskeleti, aracı tutuyordu. Metal kirişler, içi boş bir çukur bir 
kutu. Başka koltuk yok. Sadece bir destek ve üzerinde bostan 
korkuluğu gibi cansız suretlerle desteklenmiş uzun bir döşeme. Canlı 
değillerdi. Bostan korkulukları öne, arkaya, öne, arkaya doğru 
sallandı. Onların ilerisinde şoförü gördü; şoför değişmemişti. Kırmızı 
yaka. Güçlü, geniş sırt. İçi boş bir otobüsü sürüyordu. 

İçi boş adam, diye düşündü. Şiiri yoklamamız lazım. 

O, otobüste şoförün dışındaki tek yolcuydu. 

Otobüs gerçekten hareket etti. Kente doğru gidiyordu, işyeri 
kesimlerinden yerleşim alanlarına doğru... Şoför eve doğru 
sürüyordu. 

Gözlerini yeniden açtığında, tüm sallanan kafalar geri döndü. 
Müşteriler. Tezgâhtarlar. Okul çocukları. Gürültü ve koku ve 
gevezelikler. 

Hiçbir şey doğru çalışmıyor, diye düşündü. 

Otobüs park yerinden çıkan bir otomobile korna çaldı. Her şey 
normale dönmüştü. 


Deneyler, diye düşündü. Düşünün ki ben de caddeye düştüm. 
Korkuyla, farz edin ki ben de yok olmak zorundayım diye düşündü. 
Ragle'ın gördüğü bu muydu? 


YEDİ 


Eve vardığında, evde kimsenin olmadığını gördü. 

Bir an panik oldu. Hayır, diye düşündü. 

“Margo!” diye seslendi. 

Tüm odalar terk edilmişti. Kontrolünü yitirmemeye çalışırken 
etrafa bakındı. 

O sırada arka kapının açık olduğunu fark etti. 

Arka avluya giderken, çevreye bakındı. Hâlâ onlardan tek bir 
işaret yoktu. Ragle ya da Margo ya da Sammy ; hiçbiri. 

Patikadan aşağı yürüdü; çamaşır ipini ve çardağı geçti. Arka 
parmaklıkların karşısında yapılmış olan Sammy'nın kulüp evine 
doğru yürüdü. 

Kapıya vurur vurmaz, kapıdaki göz deliği açıldı ve oğlunun 
gözleri yuvada belirdi. “Merhaba baba,” dedi Sammy. Kapının kilidi 
açıldı. 

Kulüp evinin içinde, Ragle masayla oturmuştu ve kafasında 
kulaklıklar vardı. Margo arkasında oturuyordu, büyük bir deste 
kâğıdın üzerinde. Her ikisi de yazıyorlardı; kâğıtlar kısa ve hızlı 
yazılmış notlarla dolmuştu. 

“Neler oluyor?” dedi Vic. 

Marco, “İzliyoruz,” diye cevap verdi. 

“Bunu görüyorum,” dedi. “Ama ne kazanıyorsunuz?” 

Kulaklıkları kafasından hâlâ çıkarmamış olan Ragle, Vic'e döndü 
gözlerinde bir parıltıyla, “Onları buluyoruz.” dedi. 

“Kimleri?” diye sordu Vic. “Onlar kim?” 

“Ragle onları bulmanın yıllar sürebileceğini söylüyor,” dedi 
Margo, yüzü canlanmıştı ve gözleri parlıyordu. Sammy hâlâ 
kendinden geçmiş bir şekilde ayakta dikiliyordu; üçü de Vic'in hiç 
şahit olmadığı bir ruh halindeydiler. “Ama onlara kulak misafiri olmak 
için bir yolumuz var,” dedi Margo. “Ve şimdiden notlar tutmaya 
başladık. Bak.” Yazılı kâğıt destesini Vic'e fırlattı. “Her söylediklerini 
not alıyoruz.” 


“Amatör operatörler?” dedi Vic. 

“Aynen öyle,” dedi Ragle. “Ve gemilerle sahaları arasındaki 
iletişim; kesinlikle buraya çok yakın bir saha var.” 

“Gemiler,” diye tekrarladı Vic. “Okyanus gemilerinden mi 
bahsediyorsun?” 

Ragle noktayı gösterdi. 

Christ, diye düşündü Vic. Ve yeniden aynı gerilim ve vahşiliği 
hissetti. Çılgınlık. 

“Buradan geçtikleri zaman,” dedi Margo, “sesler daha güçlü ve 
temiz geliyor; yaklaşık bir dakika. Sonra kayboluyorlar. Onları 
konuşurken duyabiliyoruz, sadece sinyalleri değil yani diyalogları da. 
Çok muziplik yaptılar.” 

“Çok muzipler,” dedi Ragle. “Her zaman şakalaşıyorlar.” 

“İzin verin dinleyeyim,” dedi Vic. 

Masaya oturduğunda, Ragle kulaklıkları ona uzattı. “Kanalı 
ayarlamamı ister misin?” diye sordu Ragle. “Ben ayarlayacağım, sen 
sadece dinle. Sinyal güçlü ve temiz geldiğinde, bana söyle. Çubuğu 
o noktada bırakacağım.” 

O sırada bir sinyal geldi. Bazı adamlar bazı endüstriyel süreçlerle 
ilgili bilgi veriyordu. Dinledi ve “Bana ne düşündüğünüzü söyleyin,” 
dedi. Dinlemek için yeteri kadar sabrı yoktu; ses de uzaklaşmıştı. 
“Ne söyleyebilirsiniz ?” 

“Henüz hiçbir şey,” dedi Ragle, güvenli bir ses tonuyla. “Ama 
görmüyor musun? Orada olduklarım bilijo- TMZ-” 

“Bunu zaten biliyorduk,” dedi Vic. “Her zaman uçarlar.” 

Hem Rage hem Margo ve Sammy de, biraz şaşırmış 
görünüyorlardı. Kısa bir aradan sonra Margo ağabeyine baktı. Ragle, 
“Bu anlatılması zor bir kavram.” dedi. 

Kulüp evinin dışında bir ses duyruldu, “... hayfeloz. Whirya.” 

Margo uyarmak için elini kaldırdı. Dinlediler. 

Avluda biri onları arıyordu. Vic patikadaki ayak seslerini duydu. 
Ve ses yine duyuldu, bu kez daha yakından: 

“Millet?” 

Margo yavaşça, “Bu Bili Black.” dedi. 

Sammy kapı gözünü kaydırdı. “Evet,” diye fısıldadı. “Bu Bay 
Black.” 

Vic, oğlunu yana çekerek, kapı gözünden dışarı baktı. Bili Black 


yürüyüş alanının tam ortasında durmuş onları arıyordu. Suraünda ise 
şaşkınlık ifadesi vardı. Şüphesiz eve girmiş, kapıyı açık bulduğu 
halde kimsenin olmadığını görmüştü. 

“Ne istediğini merak ediyorum” dedi Margo. “Belki sessiz kalırsak 
bir süre sonra gider. Muhtemelen birlikte yemek yemeyi ya da bir 
yerlere gitmeyi teklif edecektir.” 

Beklediler. 

Bili Black amaçsızca dolandı durdu, odan tekmeledi. “Hey millet!” 
diye bağırdı. “Neredesiniz ya?” 

Sessizlik. 

“Gerçekten bizi burada saklanırken bulursa kendimi aptal gibi 
hissedeceğim.” dedi Margo, sinirli bir kahkaha atarak. “Sanki 
çocukmuşuz gibi. Aslında o da boynunu böyle döndürürken komik 
görünüyor. Sanki uzun otların içine saklandığımızı düşünüyor.” 

Kulüp evinin duvannda, Vic'in yılbaşı hediyesi olarak oğluna 
verdiği oyuncak bir silah asılıydı. Üzerinde bobin ve kanatlar 
bulunuyordu, kutuda ise “23. yüzyıl Robot Roket Patlayıcı Maddesi, 
Dağları Tahrip Etme Gücüne Sahip” yazısı vardı. Sammy birkaç 
hafta onunla oynamaya çok heveslenmişti, ama sonra bahar geldi ve 
silah da duvara asıldı, madalya gibi, sadece varlığıyla korkutmak 
için. 

Vic silahı aşağıya indirdi. Kulüp evinin kilidini açtı ve kapıp itip 
dışarı çıktı. 

Arkası dönük bir şekilde duran Bili Black bağırıyordu, “Hey millet! 
Neredesiniz?” 

Vic çömeldi ve silahı kaldırıp Bill'e doğru tuttu. “Sen artık ölüsün,” 
dedi. 

Yüz yüze gelmek için arkasını dönen Black silahı gördü. 
Bembeyaz kesilen adam, kollarını havaya kaldırdı. O sırada kulüp 
evini fark etti Ragle, Margo ve Sammy dışarıyı dikizliyordu; 
kanatları, bobini ve silahın parlak kaplamasını gördü. Kolları düştü ve 
“Ha-ha” dedi. 

“Ha-ha,” dedi Vic. 

“Ne yapıyordunuz?” diye sordu Black. Nielson'ların evinden Junie 
Black belirdi. Kocasına katılmak için verandanın merdivenlerini 
yavaşça çıktı; hem o hem de Bili kaşları çatık bir halde ilerlediler. 
Kolunu kocasının beline doladı. Black başka bir şey söylemedi. 


“Selam” dedi Junie. 

Margo kulüp evinden dışarı çıktı. Junie, her kadının çekineceği 
bir ses tonuyla, “Ne yapıyordunuz?” diye sordu. “Bizim evimizde 
kendinizi evinizde gibi hissetmek?” 

Black ailesi onlara baktı. 

“Oh, haydi” dedi Margo, bükülmüş ayaklarının üzerinde durarak. 
“Sadece kendinizi evinizde hissedin.” 

“Kolay gelsin,” dedi Vic. 

Karısı ona, “Evet, direkt içeri girdiler. Her odaya sanırım. Nasıl 
buldunuz?” diye sordu June'a. “Yataklar derli toplu muydu? Ve 
perdelerde toz var mıydı? Sevdiğiniz bir şey buldunuz mu?” 

Rage ve Sammy kulüp evinden çıkarak, Vic ve kan- sına 
katıldılar. Dördü de Bili ve Junie Black'e baskı yapmaya başladı. 

Sonunda Black, “izinsiz bir şekilde mülkiyetinize girdiğimiz için 
özür dilerim. Bizimle bowlinge gelmek isteyip istemeyeceğinizi merak 
etmiştik.” 

Kocasının yanında duran Junie enayice güldü. Vic kendisini 
üzgün hissetti. Kimsenin hatırını kırabileceğine dair bir fikri yoktu; 
muhtemelen haddini aşmak nedir bilmiyordu. Süveter ve mavi 
basmadan pantolonu, kurdeleyle tepeden toplanmış saçlarıyla 
sevimli ve çocuksu geldi. 

“Üzgünüm,” dedi Margo. “Ama başkalarının evine böyle paldır 
küldür girmemelisiniz, bunu biliyorsun Junie.” 

Junie geriye çekildi, kararsız ve ürkek bir biçimde. “Ben-” diye 
mırıldandı. 

“Dedim ya özür dilerim,” dedi Black. “Daha ne istiyorsunuz Allah 
aşkına.” Tedirgin olmuşa benziyordu. 

Vic elini uzattı ve tokalaştılar. Her şey geride kalmıştı. 

“İsterseniz kalın,” dedi Vic Ragle'a, kulüp evini göstererek. “Biz 
yemeğe bakmaya içeri giriyoruz.” 

“Orada ne var?” dedi Black. “Yani demek istiyorum ki bir 
sakıncası yoksa söyler misiniz? Ama siz kesinlikle ciddi bir ruh 
halindesiniz.” 

Sammy, “Siz içeri giremezsiniz.” diye atıldı. 

“Neden?” diye sordu Junie. 

Sammy, “Siz üye değilsiniz” diye cevap verdi. 

“Katılabilir miyiz?” dedi Junie. 


Sammy, “Hayır,” diye cevap verdi. 

“Peki neden?” 

“Giremezsiniz işte,” dedi Sammy babasına bakarak. 

“Bu doğru,” dedi Vic. “Üzgünüm.” 

O, Margo ve Black ailesi merdivenlerden yukarı çıkıp, evin arka 
verandasına doğru yürüdüler. “Akşam yemeğimiz yok,” dedi Margo, 
sesindeki düşman tavrı koruyarak. 

“Bowlinge hemen şimdi gidelim demedik,” diye karşı çıktı Junie. 
“Sadece planlarınızı yapmadan sizi yakalamak istedik. Bakın 
çocuklar, madem yemeğiniz yok, neden gelip bizimle yemiyorsunuz? 
Kuzu etimiz ve bol miktarda donmuş bezelyemiz var; Bili de işten 
eve dönerken dondurma almış.” Margo'ya ürkek gözlerle ısrar etti. 
“Ne dersiniz?” 

“Teşekkürler,” dedi Margo, “ama belki başka bir zamana.” 

Bili Black hala sakinleşmiş görünmüyordu, diğerlerinden uzakta 
duruyordu, vakur ve soğukkanlı. “Biliyorsunuz, evimize her zaman 
konuk olabilirsiniz.” dedi. Karısını kendi evlerinin yönüne doğru 
ilerletti. “Eğer bowlinge gelmek isterseniz, sekiz gibi hazırlanın, 
istemezseniz-” Omuz silkti. “Ziyanı yok.” 

“Görüşürüz” diye seslendi Junie, Bili onu evden dışarı çıkarırken. 
“Umarım gelirsiniz.” Gelmelerine can atar gibi baktı ve arkalarından 
kapı kapandı. 

“Ne çekilmez kadın,” dedi Margo. Sıcak su musluğunu açarak su 
Isıtıcısına su koydu. 

Vic, “insanlar korktukları vakit, düşünecek zamanları da 
olmadığında, nasıl davrandıklarına dair bir psikolojik test yapılabilir.” 
dedi. 

Margo, bir yandan yemeği hazırlarken, “Sadece Bili Black 
mantıklı görünüyordu. Onun bir oyuncak silah olduğunu görene 
kadar ellerini havada tuttu, sonra indirdi.” dedi. 

Vic, “Acaba tam o anda kafasında neler geziniyor olabilir?” 

“Birinden biri mutlaka hep burada oluyor. Nasıl olduklarını 
biliyorsun.” 

“Doğru.” dedi Vic. 

Kilitli kulüp evinde Ragglie Gum, kafasında kulaklıklar masada 
oturmuş, güçlü sinyaller arıyor ve düzenli notlar tutuyordu. Yıllar 
boyunca, yarışmalarda, hızlı not almanın mükemmel yollarını 


öğrenmişti; bir taraftan dinlerken sadece duyduğunu kayıt etmiyordu, 
aynı zamanda kendi yorumlarını, fikirlerini ve reaksiyonlarını da 
kâğıda yazıyordu. Bili Black'in kendisine vermiş olduğu kalın uçlu 
kalemi kâğıdın üzerinde adeta uçuyordu. 

Sammy, onu seyrederken, “Gerçekten hızlı yazıyorsun Ragle 
Amca. Bitirdiğinde okuyabilir misin?” diye sordu. 

“Evet,” dedi. 

Sinyalin artık şüphesiz yakınlardaki bir sahadan kaynaklandığı 
ortadaydı. Kanalı bulduğunda operatörün sesini tanıdı. Onun ortaya 
çıkarmak istediği ise sahaya giriş çıkış trafiğinin doğasıydı. Nereye 
gittiler? Çok büyük bir hızla havadan ateş ettiler. Ne kadar hızlı? 
Neden kentteki kimsenin bu uçaklardan haberi yok? Bu gizli bir 
askeri kuruluş mu, kamudan habersiz oluşturulan deneysel gemiler 
mi? Keşif roketleri... kanıtları izliyor. .. 

Sammy, “iddiaya girerim ki sen ikinci Dünya Savaşı 'nda Japon 
kodlarını çözmeye yardım ettin,” dedi. 

Çocuğun söylediklerini duyan Ray'in, bir kez daha tüm vücudunu 
aniden işe yaramazlık hissi kapladı. Çocuğun kulüp evinde hiç 
konuşmadan, kafasında baskı yapan kulaklıklar, ilkokul çağlarında 
bir çocuk tarafından oluşturulmuş radyo alıcısını saatlerce dinlemeyi 
sürdürdü... Bir okul çocuğu gibi amatör operatörleri ve gidiş geliş 
talimatlarını dinledi. 

Deli olmalıyım, dedi kendi kendine. 

Güya savaşta bulunmuş bir adamım. 46 yaşında güya yetişkin 
biriyim. 

Evet, diye düşündü. Ve aynı zamanda evde uzanıp, bir yaşamı, 
gazete yarışmalarında, Küçük Yeşil Adam Bir Sonraki Adımda 
Nerede Olacak? Bulmacalarını doldurarak geçiren bir adamım. Diğer 
yetişkinlerin kendilerine ait işleri, eşleri ve evleri varken... 

Gerizekalı bir deliyim. Halüsinasyonlar. Evet diye düşündü. Deli. 
Çocuksu ve ayadan gelmiş gibi. Burada oturmuş ne yapıyorum? En 
iyi ihtimalle gündüz düşleri görüyorum. Havada atış yapan roket 
gemileri, ordular ve komplo teorileri hakkında fanteziler kuruyorum. 
Paranoya. 

Paranoyak bir deli. Milyonlarca kadın ve erkeğin, milyarlarca 
doların ve sonsuz çalışmanın olduğu, uçsuz bucaksız bir çabanın 
merkezi olduğumu sanıyorum... 


Bir evren etrafımda dönüyor. Her molekül benimle birlikte hareket 
ediyor. Önem radyasyonunun dışa vurumu... Yıldızlara. Raggle 
Gumm, başlangıçtan mevcut enerjinin kaybolmasına kadar uzanan 
tüm bu kozmik sürecin nesnesi. Tüm madde ve ruh, beni döndürmek 
için. 

Sammy, “Ragle Amca, bunların da kodlarını Japonların kodu gibi 
kırabileceğini düşünüyor musun.” dedi. 

Kendine gelen Ragle, “Kod yok. Sadece konuşuyorlar. Bazı 
adamlar bir kontrol kulesinde oturmuş, askeri uçak sahasını izliyor.” 
dedi. Onu dikkade izleyen çocuğa döndü. “Sadece bir hafta önce 
bilardo oynayan ve televizyon seyreden otuzlarında birkaç arkadaş, 
bizim gibi.” 

“Düşmanlardan biri,” dedi Sammy. 

Ragle, öfkeyle, “Bu tür konuşmaları unut. Neden böyle 
söylüyorsun? Tüm bunlar sadece senin zihninde.” dedi. Benim 
hatam diye düşündü. Bunu oraya ben koydum. 

Kulaklıklardaki ses "... tamam, L-F—3488. Düzeltilmiş formda 
belirttim. Gidebilirsiniz. Evet, neredeyse yukarıda olacaksınız,” dedi. 

Kulüp evi sarsıldı. 

“İşte biri gidiyor” dedi heyecanla. 

Ses devam etti, .. tamamen temiz. Hayır, her şey yolunda... 
Şimdi onun üstünden geçiyorsun.” 

O, diye düşündü Ragle. 

“.. tam aşağıda,” dedi ses. “Evet, aşağıya Rage Gumm'ın 
kendisine bakıyorsun. Tamam, seni izliyoruz. Devam et.” 

Titreyişler zayıfladı. 

“Gitti,” dedi Sammy. “Belki yere inmiştir.” 

Kulaklıkları çıkaran Ragle Gumm ayağa kalktı. “Bir süreliğine sen 
dinle,” dedi. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Sammy. 

“Yürüyüşe” diye cevap verdi Ragle. Kulüp evinin kilidini açtı ve 
dışarıya, temiz ve canlı akşam havasına, adım attı. 

Evin mutfağının ışığı... ablası ve eniştesi mutfaktaydılar. Akşam 
yemeğini hazırlıyorlardı. 

Gidiyorum, dedi Ragle kendi kendine. Buradan çekip gidiyorum. 
Bunu daha önce de düşünmüştüm. Şimdi bekleyemem. 

Evin çevresindeki patikada dikkatlice yürüyerek, ön avluya geldi; 


eve girdi ve odasına ilerledi; ne Vic ne de Margo onu duymuştu. 
Orada, karmakarışık çamaşır dolabında bulabildiği tüm parayı, 
kıyafetleri, açılmamış zarfları ve kavanozdaki tüm bozuk paraları 
topladı. Üzerine bir palto alarak ön kapıdan evden çıktı ve 
kaldırımdan aşağıya hızlıca inmeye başladı. 

Yaklaşık bir blok sonrasında bir taksi belirdi. Elini sallayınca taksi 
durdu. 

“Beni Grehund'daki otobüs durağına götür,” dedi şoföre. 

“Evet, Bay Gumm,” dedi şoför. 

“Beni tanıyor musunuz?” İşte yine oradaydı, paranoyak deli 
kişiliğin izdüşümü: Sonsuz ego. Herkes benim varlığımı biliyor, 
herkes beni düşünüyor. 

“Kesinlikle,” dedi şoför taksiyi çalıştırmaya başladığında. “Siz şu 
yarışma şampiyonusunuz. Resminizi gazetede görmüştüm. O zaman 
bu adam neden bu şehirde yaşıyor diye düşündüm. Belki bir gün onu 
taksime alırım dedim.” 

Yani bu mantıklı, diye düşündü Ragle, gerçekliğin ve deliliğin tek 
bulanık noktası. Gerçek şöhret, artı fantezi oyunu. 

Taksi şoförü beni tanıdığında, diye düşündü, bu muhtemelen 
benim aklımda değildi. Ama cennet açıldığında ve Tanrı bana 
ismimle hitap ettiğinde... işte ruhsal denge bozukluğu o zaman 
başlıyor. 

Ayırt etmesi kolay değil. 

Taksi karanlık caddelerde ilerledi, evleri ve mağazaları geçti. 
Sonunda, şehrin altında işyerleri bölümünde, beş katlı binadan önce 
yakına çekti ve kaldırımın yanında durdu. 

“İşte geldiniz Bay Gumm,” dedi şoför, camı açmak için eğildi. 

Cüzdanını almak için paltosunun cebine elini atan Ragle, 
taksiden adım atin. Şoför parayı alırken o binaya baktı. 

Cadde ışığında bina ona tanıdık geldi. Gece olsa bile tanımıştı. 

Bu Gayette binasıydı. 

Taksiye geri dönen Ragle, “Ben Greyhound otobüs durağına 
gitmek istiyorum,” dedi. 

“Ne?” dedi şoför, şaşırmıştı. “Bana söylediğiniz bu muydu? 
Karıştırmış olmalıyım, tabii ki öyleydi.” Yeniden zıpladı ve motoru 
çalışırdı. “Kesinlikle, hatırladım. Ama müsabakadan bahsedince, 
gazeteye gitmek istediğinizi düşündüm.” Taksiyi sürerken kafasını 


arkaya doğru çevirdi ve Ragle'a sırıttı. “Kafamda sizi gazeteyle çok 
bütünleştirdim-ne kadar aptalım.” 

“Sorun değil,” dedi Ragle. 

Gittiler, gittiler. Aslında artık caddelerin izlerini kaybetmişti. 

Şimdi nerede olduklarına dair hiçbir fikri yoktu; kapanmış 
fabrikaların gölgeleri sağa düşüyordu ve bu beliren izler bir 
demiryoluna ait olmalıydı. Birçok kez taksi raylardan geçerken 
zıpladı ve bata çıka ilerledi. Boş arazileri gördü... Endüstriyel bir 
alan, görünürlerde hiç ışık yoktu. 

Merak ediyorum, diye düşündü Ragle. Eğer şoförden beni kentin 
dışına götürmesini istersem ne der acaba? 

Öne dayanarak şoförün omzuna dokundu. “Hey,” dedi. 

“Evet, Bay Gumm,” dedi şoför. 

“Beni kentin dışına götürmeye ne dersin? Haydi, otobüsü 
unutalım.” 

“Özür dilerim bayım,” dedi şoför. “Kender arası yollara çıkamam. 
Bunun için kural var. Biz şehir taksileriyiz; otobüs hatlarıyla rekabet 
edemeyiz. Düzen böyle.” 

“Böylece sen de birkaç dolar fazladan kazanabilirsin. 
Taksimetren çalışırken kırk mil yolculuk-bahse girerim ki yapabilirsin, 
düzen öyle olsun olmasın.” 

“Hayır, hiç yapmadım,” dedi şoför. “Diğer şoförler yapıyor olabilir, 
ama ben değil. Ruhsatımı kaybetmek istemiyorum. Eğer anayol 
devriyesi şehir taksisini anayolda yakalarsa, hemen orada aracı 
çekiyorlar ve içinde yolcu varsa, bam, şoförün ruhsatı gidiyor. Elli 
dolarlık ruhsat ve ekmek teknesi.” 

Ragle kendi kendine, “Benim kentten gitmeme engel olmaya mi 
çalışıyorlar?” diye düşündü. Bu da onun payına düşen senaryo mu? 

Yine benim aylı gibi tavırlarım diye düşündü. 

Ya da öyle mi? 

Nasıl anlatabilirim? Elimde ne kanıt var? 

Uçsuz bucaksız arazinin tam ortasında mavi bir neon lambası 
asılıydı. Taksi ona yaklaştı ve yine bir kaldırımın köşesinde durdu. 
“İşte geldik,” dedi. “Otobüs durağı burada.” 

Kapıp açan Ragle kaldırıma adım atmak için taksiden indi. 
İşarette Greyhound yazmıyordu, üstünde NONPAREIL OTOMOBİL 
HATLARI yazılıydı. 


“Hey,” diye bağırdı, sarsılmıştı. “Greyhound demiştim.” 

“Burası Greyhound” dedi şoför. “Aynısı. Otobüs hattı. Burada 
Greyhound diye bir yer yok. Devlet bu büyüklükteki bir kentte sadece 
tek bir otobüs hattına izin veriyor. Nonpareil, yıllardır burada, 
Greyhound'dan çok önce. Greyhound onları satın almaya çalıştı ama 
satmadılar. Ardından Greyhound” 

“Tamam,” dedi Ragle. Ücreti ödeyip, şoföre bahşiş verdi ve 
yoldan karşıya geçip, kare şeklindeki tuğla binaya, kilometreler 
boyunca gördüğü tek binaya doğru yürüdü. Her tarafında yabani 
otlar vardı. Otlar ve kırık şişeler... kâğıda sarılmış. Terk edilmiş bölge 
diye düşündü. Kentin sınırında. Çok uzakta bir gaz istasyonunun 
ışıklarını görebiliyordu ve onun ötesinde şehrin ışıkları yanıyordu. 
Başka bir şey yoktu. Tahta kapıyı açarken, gecenin soğuğu 
tiiremesine neden oldu ve bekleme odasına girdi. 

Şiddetli rüzgâr, biçimsiz ses ve yorgun mavi hava zihninden gitti. 
İnsanlarla dolu bekleme odası onu rahatlattı. Banklar, uyuyan ve 
kederli yolcular tarafından kapılmıştı bile, bitik görünümlü hamile bir 
kadın, pardösülü yaşlı adamlar, bir örnek çantalı satıcılar, giydirilmiş 
ve sürtünen ve kıvranan. Bilet gişesi ve Ragle'ın arasında uzun bir 
kuyruk bulunuyordu. Daha fazla ilerlemeden kuyruğun hareket 
etmediğini görebiliyordu. 

Arkasından kapıp kapattı ve kuyruğa katıldı. 

Kimse onunla ilgilenmedi. Kendi kendine, ilk kez deliliğimin 
gerçek olmasını isterdim diye düşündü. Bu çevremdekilerin hepsini 
yok etmek isterdim, en azından ben bilet gişesine ulaşıncaya kadar. 

Ne kadar sıklıkta, diye düşündü, Nonpareil Hattı iş yapıyor? 

Bir sigara yaktı ve kendisini rahatlatmaya çalıştı. Duvara 
dayanarak bacaklarındaki ağırlığı bir nebze olsun azalttı. Ama çok 
da yardımcı olmadı. “Acaba daha ne kadar burada bekleyeceğim?” 
diye sordu kendisine. 

Yarım saat sonra sadece birkaç santimetre ilerlemişti. Ve kimse 
gişeyi terk etmedi. Başını yukarı kaldırarak, camın arkasındaki 
görevliyi görmeyle çalışa. Göremedi. Siyah paltolu, geniş, yaşlıca bir 
kadın kuyruğun ilk sırasındaydı; arkası dönüktü ve Ragle bilet 
almakla meşgul olduğunu düşündü. Ama işini bitiremedi kadın. İşlem 
sona ermedi. Kadının arkasında zayıf, orta yaşlarda, kruvaze takım 
elbiseli bir adam elindeki kürdanı kemiriyor ve sıkılmış bir şekilde 


bakıyordu. Onun arkasında genç bir çift, kendi muhabbetlerine 
odaklanmış, fısıldaşıyorlardı. Kuyruk içe doğru kıvrıldığından 
sonrasını göremedi, gördüğü tek şey önündeki adamın sıraydı. 

Kırk beş dakika sonra hala aynı noktada durmaktaydı. Aklımı 
kaçırıyor olabilir miyim, diye düşündü. Nonpareil Hattı'nda bir bilet 
almak ne kadar sürebilirdi ki? Sonsuza kadar burada mı 
bekleyeceğim? 

Büyük bir korku içini sardı. Belki de ölene kadar bu kuyrukta 
bekleyecekti. Değişmez gerçeklik... aynı adam önünde, karşısındaki 
bantta oturan, boş gözlerle bakan kadın. 

Arkasındaki genç asker durmadan yer değiştiriyor, bu sırada ona 
çarptığından fısıltıyla “Özür dilerim dost,” diyordu. 

Yine homurdandı. 

Asker ellerini kenetlemiş ve eklemlerini çıtlatıyordu. Dudaklarını 
yaladı ve Ragle'e “Hey, dostum, senden bir şey isteyebilir miyim? 
Kuyruktaki yerimi tutar mısın?” dedi. Ragle cevap vermeden önce, 
arkasında duran kadına döndü. “Bayan, gidip arkadaşımın iyi olup 
olmadığına bakmam gerekiyor; kuyruğa yerimi kaybetmeden 
dönebilir miyim?” 

Kadın başını salladı. 

“Teşekkürler,” dedi asker ve insanların arasından geçerek 
bekleme salonunun köşesine gitti. 

Köşede bacaklarını ayırmış başka bir asker oturuyordu, kollarını 
bacaklarına dayamış ve yüzünü avuçlarının arasına almış. Arkadaşı 
yanına oturdu, onu salladı ve acil bir şeyler konuşmaya başladı. 
Diğer asker kafasını kaldırdı ve Ragle, sulanmış ve kısılmış gözlerle 
sarhoş birinin eğilmiş ağzını gördü. 

Zavallı çocuk, diye düşündü. Düdük çaldı. O da askerken, birçok 
kez, sönük bir otobüs durağında kötü bir baş ağrısıyla uğraşmış ve 
üste dönmeye çalışmıştı. 

Asker kuyruktaki yerine geri döndü. Telaşla, dudaklarını yoldu, 
Ragle'a bakıp, “Bu kuyruk, hiç kımıldamıyor. Sanırım bugün öğleden 
sonra beşten beri bu kuyrukta bekliyorum.” Genç, düzgün suratı 
şimdi endişeyle kaplıydı. “Üssüme geri dönmem gerekiyor,” dedi. 
“Phil ve benim saat sekiz civarlarında içeride olmamız gerekiyor 
yoksa asker kaçağı oluruz.” dedi. 

Ragle'a on sekiz ya da on dokuz yaşında gibi gelmişti. Sarışın ve 


zayıf. Kesinlikle ikisinin arasında problemleri çözmeyi başaran oydu. 

“Çok kötü,” dedi Ragle. “Üssünüz ne kadar uzaklıkta?” 

“Anayolun üstündeki hava sahası,” dedi asker. “Roket üssü 
aslında, hava sahası olarak kullanılıyormuş eskiden.” 

Ragle, Tanrım diye düşündü. O şeylerin havalanıp indiği yer. 
“Burada atış yapıyor olmalısınız.” dedi, elinden geldiğince sesini 
kontrol ederek. 

Asker, “Hayır, bu çöplükte değil.” diye bağırdı. Tiksindiği çok 
belliydi. “Hayır, biz hepimiz buraya sahilden geldik; bir haftalık 
iznimiz vardı. Araba kullanarak.” dedi. 

“Arabayla,” diye tekrarladı Ragle. “O halde burada ne işiniz var?” 

Genç asker, “Phil arabayı kullanıyordu; ben kullanamıyorum. Ve 
kendine hâkim olamadı. Köhne, külüstür bir otomobil. Onu yolda 
bıraktık. Phil'in tekrar kendisine gelmesini bekleyemedik. Her neyse, 
yeni bir lastiğe ihtiyacı var. Düzlükteki yolda. Lastik sadece elli dolar 
tutuyor, 36 model bir Dodge.” dedi. 

“Eğer süren biri olursa,” dedi Ragle, “Otomobille gider misiniz?” 
Ben sürebilirim diye düşünüyordu. 

Asker ona bakarak, “Peki ya lastik?” diye sordu. 

“Ben onu hallederim,” dedi. Askeri kolundan tutup kuyruktan 
çıkardı ve bekleme odasında kambur duran arkadaşının yanına 
götürdü. “Belki de biz arabayı alıncaya kadar, o burada kalsa daha 
iyi olur,” dedi. Asker Phil uzağa yürüyebilecek gibi görünmüyordu. 
Nerede olduğunu bile hayal meyal hatırlıyor gibiydi. 

Asker, “Hey, Phil, bu arkadaş otomobili kullanacak. Bana 
anahtarları ver.” dedi. 

“Wade sen misin?” diye inledi Phil. 

Wade çömeldi ve elini arkadaşının cebine soktu. “Burada,” dedi 
anahtarları bulduğunda ve Ragle'a uzattı. “Dinle,” dedi Phil'e. “Sen 
burada kalıyorsun. Biz arabaya döneceğiz ve çalıştıracağız; arabayla 
buraya dönüp seni alacağız. Tamam mı? Beni anladın mı?” dedi. 

Phil kafasını salladı. 

“Gidelim,” dedi Wade Ragle'a. Kapıyı açıp bekleme odasından 
dışarı çıktılar, soğuk ve karanlık caddeye. Wade, “Umarım bu piç 
kurusu paniğe kapılıp buradan gitmez; aksi halde onu asla 
bulamayız.” dedi. 

Her şey ne kadar karanlıktı. Ragle, yürümeye, başladıkları çatlak 


ve otlarla kaplı yolu zor görebiliyordu. 

Wade, “Burası tamamen bitmiş bir yer, değil mi” diye sordu. “Bu 
otobüs duraklarını hep yoksul bölgelere yaparlar, tabii kent bir yoksul 
bölgeye sahip olacak büyülüktüyse, değilse, işte böyle bitik yerleri 
seçerler.” dedi. Uzun adımlarla yürümeye devam ett, ikisinin de 
göremediği yıkıntı atıklarına basıp çıtırdatarak. “Kesinlikle karanlık,” 
dedi. “Ellerinde olan tek şey, ikişer mil aralıklı sokak lambaları” 

Arkalarından gelen boğuk bir ses ikisinin de durmasına neden 
oldu. Ragle arkasını döndü ve Nonpareil Otobüs Hattı levhasının 
mavi neon ışığının altında duran diğer askeri gördü. Onların 
arkasından bekleme odasından sendeleyerek çıkmış; şimdi bir o 
yöne bir diğer yöne koşturup duruyor ve arkalarından bağırıyordu, 
birkaç adım attı, durdu ve taşıdığı iki bavulu yere bıraktı. 

“Oh Tanrım,” dedi Wage. “Geri dönmeliyiz. Aksi takdirde suratının 
üstüne düşecek ve onu bir daha hiç bulamayacağız.” Geri dönüp 
yürümeye başladı, Ragle'in onunla gitmekten başka çaresi 
kalmamıştı. “Bu boş arazide bütün gece uyuyacak.” 

Askerin yanına gittiklerinde, asker Wade'i tutup, ona dayanarak 
ayağa kalktı ve “Siz, herifler, çekip gittiniz ve beni bıraktınız.” dedi. 

“Senin burada kalman gerekiyordu,” dedi Wade. “Biz gidip 
arabayı alana kadar, bavullarla birlikte burada kal.” 

“Arabayı sürmem lazım,” dedi Phil. 

Wade uzun uzadıya askere durumu yeniden anlatmaya çalıştı. 
Ragle, çaresizce gezinerek, ikna edip edemeyeceğini merak etti. 
Sonunda Wade bavullardan birini alarak yürümeye başladı. Ragle'a 
“Haydi gidelim. Diğer bavulu al yoksa onu bir daha göremeyeceğiz.” 
dedi. 

“Birinin benim koluma girmesi gerekiyor,” diye mırıldandı Phil. 

Tökezleye tökezleye devam ettiler. Ragle zaman ve mekân 
kavramlarını kaybetmişti; bir sokak lambası göründü, başlarının 
üstünden parlak san bir ışıkla onları aydınlattı ve onlar ilerledikçe 
arkalarında sönükleşti. Ardından sıradakinin ışıklan göründü. Boş 
araziyi geçtiler ve kare şeklinde hareketsiz bir fabrika binası belirdi. 
O ve iki arkadaşı, birbirini takip eden birçok çapraz yoldan geçtiler. 
Sağında, omuz hizasına kadar beton dökülmüş havuzlar vardı. Phil 
sendeleyerek, dinlenmek için, birine yaklaştı, başı tüfeğine 
gömülmüş neredeyse uyuyacaktı. 


İleride, kaldırımda, bir otomobil Ragle'ın dikkatini çekti. 

“Bu o mu?” diye sordu. 

İki asker de arabaya dikkatlice baktı. “Sanırım,” dedi Wade 
heyecanla. “Hey Phil, bu bizim araba değil mi?” 

“Kesinlikle,” dedi Phil. 

“Şimdi gidip bir lastik almamız gerekiyor,” dedi Wade, iki bavulu 
da arabanın arkasına koyarken. “Haydi, krikoyu altına koyup lastiği 
çıkaralım da, hangi büyüklükte lastik almamız gerektiğini görelim.” 

Bagajda o ve Ragle bir kriko buldular. Phil bu arada amaçsızca 
geziniyordu; birkaç metre ötede durmuş, başı arkada, gökyüzüne 
baktığını gördüler. 

“Orada bir saat boyunca bu şekilde duracak,” dedi Wade, krikoyu 
takarlarken. “Texaco İstasyonu var uzakta, izine çıkmadan az önce 
oradan geçtik.” Yetenek ve deneyimini göstererek, lastiği yerinden 
çıkarıp kaldırıma yuvarladı. Ragle onu takip etti. “Phil nerede?” dedi 
Wade etrafa bakarak. 

Phil ortalarda görünmüyordu. 

“Allah kahretsin onu,” dedi Wade. “Gezinmeye çıkmış olmalı.” 

Ragle, “Haydi gaz istasyonuna gidelim. Ne benim ne de senin 
zamanın var.” dedi. 

“Bu doğru,” dedi Wade. “Pekâlâ,” dedi filozofça, “Belki geri gelir 
ve arabada bekler ve biz de geri döndüğümüzde onu orada buluruz.” 
Tekerleği hızlıca döndürerek ilerlemeye başladı. 

Gittikleri gaz istasyonu karanlıktı. Mal sahibi kapatmış ve evine 
gitmişti. 

“Böcek-kulaklı kurbağa olacağım” dedi Wade. 

“Belki yakınlarda başka bir istasyon daha vardır” dedi Ragle. 

“Bundan başkasını hatırlamıyorum,” diye cevap verdi Wade. 
“Bunu nasıl buldun.” Şaşkın görünüyordu, bir adım daha atamayacak 
haldeydi. 

“Haydi,” dedi Ragle. “Gidelim.” 

Uzun mesafe kat ettikten sonra, ileride Standart İstasyonu'nun 
kırmızı beyaz ve mavi dört köşe tabelasını gördüler. 

“Şükür,” dedi Wade. “Biliyorsun,” dedi mutlu bir ses tonuyla 
Ragle'a, “Buraya yürürken bir piç gibi dua ettim. Ve işte orada...” 
Lastiği daha da hızlı döndürmeye başladı, zafer çığlıkları atarak. 
“Haydi,” diye bağırdı Ragle'a. 


İstasyonda temiz pak bir çocuk, şirketin kolalı beyaz 
üniformasının içinde, onları ilgiyle seyrediyordu. 

“Hey, sen, oradaki,” diye seslendi Wade, istasyon binasının açık 
kapısını göstererek. “Bize bir lastik satmak ister misin? Haydi 
taşıyalım.” 

Çocuk üzerinde çalıştığı planı yere koyarak, kül tablasındaki 
sigarayı aldı ve lastiği görmek için yanlarına geldi. 

“Bu ne için?” diye sordu Wade'e. 

“36 model sedan bir Dodge.” diye yanıtladı. 

Çocuk, cantın numarasına büyüklüğünü okuyabilmek için, ışık 
tuttu. Ardından ağır telli bir dosya çıkararak, sayfaları çevirmeye 
başladı. Ragle'a çocuk, her sayfayı, önce bir yöne ardından başka 
bir yöne çevirerek, en az dört kez inceliyor gibi geldi. Sonunda 
klasörü kapattı ve “Uygun ürün yok” dedi. 

“O zaman öneriniz nedir?” diye sordu Ragle sabırlı bir şekilde. 
“Bu asker ve arkadaşı üslerine geri dönmek zorunda, aksi takdirde 
KAÇAK olacaklar.” 

Gaz istasyonu çalışanı kalemiyle burnunu karıştırdı ve “Anayolun 
üstünde başka bir yer daha var, yaklaşık beş mil ötede.” 

“Beş mil yürüyemeyiz,” dedi Ragle. 

Görevli, “Benim bir Ford pick-up'ım var, şurada park edilmiş 
duruyor.” dedi. Kalemiyle otomobili işaret etti. “Biriniz burada kalın, 
tekerleği de burada bırakın. Diğeriniz otomobille anayola çıkabilir. 
Adı Sahil İstasyonu. İlk ışıkta. Lastiği getirin, ben burada sizin için 
takarım. Bunu sizin için altı dolara yaparım.” Kasadan bir dolu 
otomobil anahtarı çıkarıp, Ragle'ın eline tutuşturdu. “Ve,” dedi,” 
“gitmişken, anayolunun karşısında tüm gece açık olan bir 
restorandan benim için bir kızarmış jambon ve peynirli sandviçle 
meyve suyu getirmek istersin belki.” 

“Neyli istersin?” dedi Ragle. 

“Sanırım ananas,” dedi Ragle'a bir dolar verirken. 

“Ben burada kalacağım,” dedi Wade. “Acele et,” diye bağırdı 
arkasından. 

“Tamam,” dedi Ragle. 

Birkaç dakika sonra Ragle, arabayla yeniden terkedilmiş 
caddelerde buldu kendisini. Görevlinin gösterdiği yöne doğru arabayı 
sürdü. Ve sonunda anayolun ışıklarını gördü. 


Nasıl bir durum bu, diye düşündü kendi kendine. 
SEKİZ 


Şort ve fanila giymiş genç adam, film makarasını sonuna kadar 
sardı, odöndürdü, teybin göbeğine yerleştirdi. o Görüntüyü 
yakalayıncaya kadar bandı döndürdü ve ardından başla düğmesine 
bastı. 16 inçlik ekranda bir görüntü belirdi. Genç adam seyretmek 
için yatağın kenarına oturdu. 

Önce, görüntüde, beyaz beton kaldırımları bulunan, altı sokağa 
bölünmüş bir anayol göründü. Anayolun her köşesindeki reklâm 
panolarında satılan ürünler görünebiliyordu. Anayol boyunca 
otomobiller ilerliyordu. Bir tanesi sokağa saptı. Diğer biri kavşaktan 
geçmek için yavaşladı. 

Sarı bir Ford pick-up kamyon belirdi. 

Teypteki konuşan ses, “Bu 1952 model bir Ford pick-up kamyon,” 
dedi. 

“Evet,” dedi genç adam. 

Şimdi yandan görünen kamyon profilini gösterdi. Ardından 
ekrana geldi. Genç adam kamyonu arkadan not etti. 

Karanlık çökmüştü. Kamyon farlarını yaktı. Genç adam kamyonu 
önden, yandan ve geriden inceledi, özellikle de arka lambalarına 
baktı. 

Günışığı ekrana yeniden döndü. Kamyon güneş ışığının altında 
yola devam ediyordu. Sokağa saptı. 

“Araç kodunun sokağa saptığında dönüş işareti vermesi için bir 
şoför gerekiyor,” dedi ses. 

“Doğru,” dedi genç adam. 

Kamyon çakıl yamaçta durdu. 

“Araç kodunda, taşıt durduğunda da şoförün sinyal vermesi 
gerekiyor,” dedi ses. 

Genç adam ayağa kalkarak, teybi geri sarmak için o tarafa gitti. 

“Saat gibi işledim,” dedi kendi kendine. Teybi geri sardı ve başka 
bir film koydu. Makarayı sararken, telefon çaldı. Durduğu yerden 
“Alo,” diye seslendi. 

Telefonun çalması durdu ve tanımadığı yumuşak bir ses 
duvardan, “Hâlâ kuyrukta bekliyor,” dedi. 


“Tamam,” dedi genç adam. 

Telefon kapandı. Genç adam filmi makaraya geçirmeyi bitirip, 
döndürmeye başladı. 

Ekranda üniformalar içinde bir adamın görüntüsü belirdi. Botlar, 
botların içine sokulan kahverengi pantolon, deri kemer, kılıfta 
tabanca, kahverengi kanvaz tişört, yakaya sıkıştırılmış boyun bağı, 
ağır kahverengi ceket, siperli şapka, güneş gözlükleri. Üniformalı 
adam etrafında dönerek kendisini birçok yönden gösterdi. Ardından 
bir motosiklete binip, motoru çalıştırdı ve gürültülü bir şekilde 
uzaklaştı. 

Ekran adamı giderken görüntüledi. 

“Güzel,” dedi şort ve fanila giymiş genç adam. Elektrikli tıraş 
makinesi aldı, düğmesini açtı ve tıraş olurken ekranı seyretmeye 
devam etti. 

Ekrandaki anayol polisi bir arabanın peşine düştü. Bir süre sonra 
arabayı yakalayan polis, yolun köşesine çekmesi için eliyle işaret etti. 
Hâlâ tıraş olmayı sürdüren genç adam, anayol polisinin suratındaki 
ifadeyi incelemeye başladı. 

Anayol polisi, “Tamam, ehliyetinizi görebilir miyim lütfen?” dedi. 

Genç adam, “Tamam, ehliyetinizi görebilir miyim lütfen?” dedi. 

Yakalanan arabanın kapısı açıldı ve içinden, cebine ulaşmaya 
çalışan, orta yaşlı, beyaz bir tişört ile ütüsüz bir pantolon giymiş bir 
adam çıktı. “Sorun nedir memur bey?” dedi. 

Anayol polisi, “Buranın hız sınırı olan bir yol olduğunun farkında 
mısınız, beyefendi?” dedi. 

Genç adam, “Buranın hız sının olan bir yol olduğunun farkında 
mısınız, beyefendi?” dedi. 

Şoför, “Kesinlikle, gerideki levhada yazıldığı gibi sadece kırk 
beşle gidiyordum,” dedi. Cüzdanını anayol polisine uzattı, polis alıp 
ehliyeti inceledi. Ekranda ehliyetin büyütülmüş görüntüsü belirdi. 
Genç adam tıraşını bitirip, tıraş sonrası losyonunu sürüp, ağzını 
durulayıp, koltuk altlarına deodorant sürüp tişörtünü aramaya 
başlayıncaya kadar görüntü kaldı. Ardından ehliyet görüntüsü 
ekrandan kayboldu. 

“Ehliyetinizin zamanı dolmuş, beyefendi,” dedi anayol polisi. 

Askıdan tişörtünü alırken genç adam, “Ehliyetinizin zamanı 
dolmuş, beyefendi,” dedi. 


Telefon çaldı. Teybe doğru atlayan adam düğmeyi çevirdi ve 
“Alo,” dedi. 

Yumuşak ses duvardan, “Şimdi Wade Schulmann ile konuşuyor,” 
dedi. 

“Tamam,” dedi genç adam. 

Telefon kapandı. Yeniden teybi çalışardı, bu kez ileriye doğru 
hızla sardı. Durdurduğunda ve başla tuşuna başağında, anayol polisi 
bir arabanın etrafında dolaşıyor ve bayan bir sürücüye, “Ayağınızla 
lütfen fren pedalına basar mısınız?” diyordu. 

“Bunların neyle ilgili olduğunu anlayamıyorum,” dedi bayan 
sürücü. “Acelem var ve bu gereksiz bir zahmet. Ayrıca kanunları da 
az çok biliyorum.” 

Genç adam kravatını bağladı, ağır deri kemerini taka, 
tabancasını ve kılıfını kayışla tutturdu. Siperli şapkasını takarken 
adam “Üzgünüm bayan,” dedi. “Arka farlarınız yanmıyor. Yanmayan 
farlarla yolculuk edemezsiniz. Arabanızı park etmek zorundasınız. 
Ehliyetinizi görebilir miyim?” 

Paltosunu giyerken, telefon yeniden çaldı. 

“Alo,” dedi aynada kendisini incelerken. 

“Adam Wade Schulman ve Philip Burns ile birlikte arabaya 
yürüyor,” dedi yumuşak ses. 

“Tamam,” dedi genç adam. Anayol polisini gösteren teybin 
yanına gidip bir inç ötesinde durdu ve yaklaştı, önden baktı ve 
ardından, aynada, kendisini onunla karşılaştırdı. Çok iyi diye 
düşündü. 

“Şimdi Standart İstasyonu'na giriyorlar,” dedi yumuşak ses. 
“Çıkmaya hazır ol.” 

“Hazırım,” dedi. Kapıyı arkasından kapatıp, karanlık, beton 
rampa boyunca yürüyüp, park etmiş motosikletin yanma geldi. 
Oturduktan sonra pedala tüm ağırlığıyla yüklendi. Motor çalıştı. Yol 
boyunca sıçraya sıçraya, motosikleti caddeye çıkardı, farları yaktı, 
debriyaja bastı, vitesi değiştirdi, motoru gazlarken debriyaja bastı. 
Gürültülü bir sesle motosiklet öne doğru fırladı; araç hız kazanana 
kadar beceriksizce yüklenmeye devam etti, ardından rahatladı ve 
arkasına yaslandı. İlk kavşaktan, anayola doğru, sağa döndü. 

Bir şeyleri unuttuğunu fark ettiğinde çoktan anayola çıkmıştı bile. 
Neydi? Üniformasının bir parçası. 


Güneş gözlükleri. 

Gece de takmış mıydı? Anayol boyunca motoru sürerken, 
arabaları ve kamyonları geçerken, hatırlamaya çalıştı. Belki farlardan 
gelen ışığı kesmek için. Motosiklet gidonunu tek eliyle tutarken, diğer 
eliyle paltosunun cebine ulaştı. Oradaydılar. Çıkararak, burnunun 
üstüne yerleştirdi. Güneş gözlükleriyle her yer ne kadar karanlıktı. Bir 
dakikalığına karanlıktan başka bir şey göremedi. 

Belki bu bir hataydı. 

Güneş gözlüklerini takıp çıkararak, yola bir onlarla bir de onlar 
olmadan bakmaya çalıştı. Solunda, şu büyük kamyonlardan biri 
onunla yan yana gitmeye başlamıştı. Biraz ilgilendi. Önünde araba 
olan bir römork; aracı geçmek için motosikleti hızlandırdı. Römork da 
aynı şekilde hızlandı. 

Lanet olsun, dedi kendi kendine. Tamam, bir şeyleri unutmuştu. 
Eldivenlerini. Biri gidonu, diğeri de güneş gözlüklerini tutan çıplak 
elleri soğuğun etkisiyle uyuşmaya başlamışlardı. 

Geri dönecek kadar zaman var mı? Hayır, dedi kendi kendine. 

Gözlerini kısarak, sarı Ford pick-up kamyona bakındı. Sinyal 
ışıklarında anayola girmiş olması gerekiyordu. 

Solunda, römork hızlanmış ve böylece önüne geçmişti. O sırada 
aracın onu yavaş yavaş kendi şeridine doğru çektiğini fark etti. 
Mesih, diye düşündü. Güneş gözlüklerini çıkararak, motosikleti sağ 
tarafındaki şeride doğru sürdü. Bir koma sesi duyuldu; tam sağında 
bir araba vardı. Şeritten geri çıktı. Aynı anda, römork onu 
sürüklemek üzereydi. Elleri kornaya atıldı. Hangi korna? 
Motosikletlerin kornası var mıdır? Sirenler. Sirenleri açmaya karar 
verdi. 

Sirenler çalınca, römork adama baskı yapmaya son verdi. Kendi 
şeridine doğru döndü. Ve sağındaki araba ona daha çok alan tanıdı. 

Daha fazla güvende hissettiğini fark etti. 

O sırada sarı Ford pick-up kamyoneti gördü, işinden keyif almaya 
başlamıştı. 

Arkasındaki siren seslerini duyar duymaz Ragle, onu almayı 
kafalarına koyduklarını anlamıştı. Yavaşlamadı. Ama hızlanmadı da. 
Arkasındakinin bir araba değil de bir motosiklet olduğundan emin 
olana kadar bekledi. Ve sadece onlardan birini gördü. 

Şimdi zaman ve mekân hislerimi kullanmam gerekiyor, diye 


düşündü kendi kendine. Benim güçlü yeteneğim. 

Çevresindeki (o trafiğin (düzenini hesapladı, otomobillerin 
pozisyonlarını ve hızlarını. Ardından, kafasında belirleyince, iki 
otomobilin arasından sertçe geçerek solundaki sokağa saptı. 
Arkadaki yavaşladı; başka şansı yoktu. Hiç telaşlanmadan, pick-up 
kamyonu yoğun trafiğin tam içine soktu. Bu arada siren çalmaya 
devam ediyordu. Şimdi motosikletin tam olarak nerede olduğunu 
söyleyemiyordu. Şüphesiz arak görüş açısı içerisinde değilim diye 
düşündü. 

Rig ve önündeki Sedan'ın arasında arka farları görünemezdi. Ve 
akşam olduğundan, polisin arka farlar olmadan takip etmesi 
olanaksızdı. 

Bir anda motosiklet solundaki şeritte bitiverdi. Polis kafasını 
çevirdi ve adamı tanıdı. Ama pick-up kamyona fazla yaklaşamıyordu; 
bu nedenle devam etmek zorunda kaldı. Trafik durmadı. Şoförler 
kimin izlendiğini anlayamamışlardı; onlar motosikletin yolda ilerlemek 
istediğini düşündüler. 

Ragle, şimdi beni bekleyecek diye tahmin etti. Bir kerede şerit 
değiştirerek, sol şeridi kesti ve böylece motosikletle aralarında iki 
şerit oluştu. Yamaçta gözden kaybolacak. Ragle yavaşladı böylece 
arkasındaki arabalar onu sağa geçmesi için zorladılar. Sağındaki 
trafik ağır ilerlemeye başladı. 

O anda çakıl yamaçta park etmiş motosiklet gözüne ilişti. 
Üniforması içindeki polis arkasını gözetledi. Pick-up kamyonu 
görmedi ve bir dakika sonra Ragle güvendeydi. Ucuz adatmıştı. 
Şimdi hızlandı ve ilerideki diğer trafiğe hızla karıştı. 

Kısa süre sonra istediği sinyal ışığım gördü. 

Ama aramasını söyledikleri Seaside İstasyonu'nu göremedi. 

Garip, diye düşündü. 

Anayoldan çıksam iyi olur dedi kendi kendine. Böylece bir kez 
daha yakalanmam. Kuşkusuz ihlal ettiğim bir kural olmalı; bu 
kamyonun arka tamponundaki reflektör şeritleri doğru renkte değil ya 
da olması gereken bazı cihazlar eksik. Her şey mazeret olabilir, 
böylece makine hareket geçebilir ve tüm kuwetler etrafıma 
toplanıyor olabilir. 

Bunun benim deliliğim olduğunu biliyorum, dedi kendi kendine, 
ama yine de yakalanmak istemiyorum. 


Eliyle işaret vererek, anayoldan çıktı. Kamyonların tekerlek iziyle 
kirlenmiş bir meraya girdi. Durur durmaz, ışıklan ve motoru kapattı. 
Kimse beni fark etmeyecek, dedi kendi kendine. Ama lanet olsun 
neredeyim ben? Ve şimdi ne yapacağım? 

Boynunu arkaya döndürerek, boşu boşuna, Seaside 
İstasyonu'yla ilgili herhangi bir ize bakındı. Sadece birkaç yüz 
metresi ışıkla aydınlatılmış caddenin ilerisi karanlığa karışıyordu. 
Hiçbir şey yok. Küçük bir geçit. Bu şehrin dışındaki büyük caddeydi. 

Anayolun dışında, basit renklendirilmiş bir neon levhası 
görünebiliyordu. 

Oraya doğru süreceğim, diye düşündü. Ya da anayola geri 
dönme riskini göze alabilir miyim? 

Geriye bakıp yoğun trafiği görünceye kadar bekledi. Ve ardından, 
motoru ateşleyerek, birkaç saniye ilerisindeki yola saptı. Eğer 
herhangi bir polis geliyorsa, tüm diğer arka ışıkların arasında 
kendisini fark etmeyecekti. 

Bir dakika sonra, Ragle neon işaretinin yol üzerindeki bir 
tavernaya ait olduğunu anladı. Yanıp sönen yazı görüş alanına girdi: 
park alanı, çakıl yol. Uzun dik levhada, FRANK'IN BAR-B-O VE 
İÇECEKLER yazıyordu. Modern sayılabilecek, beş köşeli, sıvalı, tek 
kadı binanın aydınlatılmış camları. Sinyal verip, hızla anayoldan çıka 
ve park alanına doğru sürdü. Kamyon güç bela tam zamanında 
durdu. Bar-b-g'nün duvarına bir adım kala... Kontak anahtarını 
çevirerek, hızını azalttı ve kamyonu binanın etrafında sürdü, görüş 
alanının dışına, çöp kutularının arasından personel kapısının 
önündeki kutu yığınlarının oraya. Muhtemelen diğer sevkiyat 
kamyonlarının da yaklaştığı bölgeyle. 

Pick-up kamyondan indiğinde, geriye doğru yürüyerek aracın 
görünüp görünmediğini kontrol etti. Hayır, anayoldan görünmüyordu. 
Yoldan geçen bir araba göremezdi. Ve herhangi biri sorarsa, 
kamyonla hiçbir ilgisi olmadığını söyleyebilirdi. Ondan indiğini nasıl 
ispatlayabilirlerdi ki? Yürüdüm, diyecekti. Ya da otostop çektim ve 
kavşaktan sapan bir araçla bu yakınlara kadar geldim. 

Bar-B-O'nün kapısını iterek aça ve içeri girdi. Belki onlar Seaside 
İstasyonu'nun nerede olduğunu biliyorlardır, dedi kendi kendine. 
Burası büyük olasılıkla arkadaşa jambonlu sandviç ve meyve suyu 
alacağım yer. 


Aslında, diye düşündü, burada şüphe çekmem. Barın içinde çok 
fazla sayıda insan vardı. Otobüs istasyonu gibi. Aynı tarzda. 

Kabinlerin çoğu çiftlerle doldurulmuştu. Ve tam ortadaki donut 
şeklindeki tezgâhta birkaç adam oturmuş yemek yiyor ya da bir 
şeyler içiyordu. Mekân kızarmış hamburger kokuyordu; bozuk 
parayla çalışan bir müzik kutusu köşede gümbürdüyordu. 

Park yerindeki araba sayısı, bardaki insan sayısını karşılayacak 
çoklukta değildi. 

Henüz onu fark etmemişlerdi. İçeri girmeden kapıyı kapattı ve 
hızlıca yürümeye başladı, mekânın etrafından dolanıp park yerine 
doğru ilerledi, park ettiği pick-up kamyona doğru. 

Çok geniş. Çok modem. Çok aydınlık. Çok kalabalık. Psikolojik 
rahatsızlığımın son aşaması bu mu? İnsanlardan şüphelenmek... 
gruplardan ve insan davranışlarından, renkten ve yaşamdan ve 
gürültüden. Onlardan kaçtım, diye düşündü. Ahlaksızca. Karanlığa 
yöneldi. 

Karanlıkta yeniden ayaklan onu kamyona götürdü, motoru açtı ve 
sonra, ışıkları yaktı ve kamyon yeniden anayola çıkana kadar geri 
geri gitti. Trafikteki bir boşluktan yararlanarak, ilk şeride doğru sürdü. 
Yeniden kendisini, bir obaşkasının okamyonunda, şehirden 
uzaklaşıyorken buldu. Hayatında daha önce hiç görmediği bir gaz 
istasyonu görevlisi; onun kamyonunu çalıyorum diye düşündü. Ama 
başka ne yapabilirim ki? 


Biliyorum bana karşı birlikte hareket ediyorlar. İki asker ve 
görevli. Bana karşı entrika yapıyorlar. Otobüs istasyonu da. Taksi 
şoförü. Herkes. Kimseye güvenemem. Beni bu kamyonla da kol 
gezen anayol polisi tarafından yakalanmam için gönderdiler. 
Muhtemelen arkadaki ışıklar yandığında üstünde RUS AJANI 
yazıyor. Bir tür paranoyak “bana vurun” diye düşündü. 

Evet, diye düşündü. Ben üstüne “BANA VURUN” levhası 
iliştirilmiş adamım. Ne kadar çalışırsa çalışsın, arkasını görebilecek 
kadar hızlı dönemez. Ama sezgileri onun orada olduğunu gösterir. 
Diğer insanları ve onların yaptıklarını gözlemler. Hareketlerinden 
anlamlar çıkarır. Levhanın orada olduğunu, insanların ona vurmak 
için sıraya girmelerinden anlar. 

Bir daha parlak şekilde aydınlatılmış mekânlara girmiyorum. Hiç 
kimseyle diyaloga girmeyeceğim. Bana gelen hiçbir yabancı gerçek 
değil, beni herkes tanıyor. Ya arkadaşlar ya da düşman... 

Bir arkadaş, diye düşündü. Kim? Nerede? Ablam? Eniştem? 
Komşular? Onlara da herhangi birine güvenebileceğim kadar 
güveniyorum. Ama yeterince değil. 

Sonuç olarak buradayım. 

Sürmeye devam etti. Daha başka neon ışıklan görünürde yoktu. 
Anayolun her iki tarafındaki alan, karanlık ve cansız uzanıyordu. 
Trafik azaldı. Sadece ötede bölünen yolda, yaklaşan trafikteki 
arabaların farları arada sırada ona yansıyordu. 

Yalnız. 

Aşağıya baktığında, kamyonun gösterge panosuna monte 
edilmiş bir radyo olduğunu gördü. Üzerindeki sürgülü cetvel 
kadranını tanıdı. İki düğme. 

Şayet çevirirsem, benim hakkımda konuştuklarını duyacağım. 

Elini uzattı, tedirgindi ve radyoyu açtı. Radyo cızırdamaya 
başladı. Sonunda tüpler ısındı; sesler, çoğunlukla durağan, gelmeye 
başladı. Sürmeye devam ederken ses ayannı düzeltti. 

“.. Sonradan,” dedi gıcırtılı bir ses 

“... değil,” dedi diğer bir ses. 

“... favorim.” 
tamam.” Bir dizi patlama sesi. 

Bir ileri bir geri çağrı yapıyorlar, dedi Ragle kendi kendine. Hava 
dalgaları alarmla doldurulmuş. Ragle Gumm bizden paçayı kurtardı. 


Ragle Gumm kaçtı! 

Ses gıcırdadı, “... daha deneyimli.” 

Ragle, bir sonraki sefere daha deneyimli bir takım 
gönderileceğini düşündü. Bir deste amatör. 

“... olabilir artık değil ” 

Belki vazgeçmeli, diye doldurdu boşluğu Ragle, artık onu izleme)! 
bırakmak lazım. O çok kurnaz. Çok hilekâr. 

Ses gıcırdadı, “... Schulmann diyor.” 

Bu Komutan Schulmann olabilir, dedi Ragle kendi kendine, 
Cenevre'de bir karargâhı bulunan süper komutan. Dünya çapında 
askeri hareketleri düzenlemek için en yüksek gizlilikteki stratejileri 
oluştururlar ve bu nedenle bu pick-up kamyona yanaşırlar. Savaş 
gemi donanmaları akın akın üstüme geliyor. Atom füzeleri. Sıradan 
işler. 

Gıcırtılı ses sinir bozucu olmaya başladı; radyoyu kapattı. Fareler 
gibi. Bir ileri bir geri zırıldayan fareler. .. Bu vücudunu ürpertti. 

Kilometre saatine göre yaklaşık yirmi mil yol gitmişti. Uzun 
mesafe. Şehir yok. Işık yok. Hatta şimdi trafik de yok. Sadece 
ilerleyen yol, solunda aynlan şerit. Farlarının gösterdiği kaldırımlar. 

Çayırların karanlığı ve düzlüğü. 

Çiftçi evleri de yok? işaretler? 

Tanrım diye düşündü. Tam burada arabam bozulsa ne yaparım? 
Neredeyim? Herhangi biryer? 

Belki hareket etmiyorum, iki yer arasına sıkışıp kalmışım. Pick-up 
kamyonun tekerlekleri toprağın üstünde fırıl fırıl dönüyor... boşuna 
dönüyor, sonsuza kadar. Hareket illüzyonu. Motor gürültüsü, tekerlek 
sesi, kaldırıma yansıyan farlar. Ama hareketsizlik. 

Ve şimdi, ona kamyonu durdurmak daha zor geldi. Dışarıya 
çıkmak ve çevreyi araştırmak. Cehennem gibi diye düşündü. En 
azından kamyonun içinde güvendeydi. Metal kabuğu. Kendisinden 
önce bir cihaz tablosu oturduğu yerin altına yerleştirilmişti. Kadranlar, 
tekerlek, ayak pedalları, düğmeler. 

Dışarının boşluğundan daha iyi. 

Ve sonra, sağda ileride, bir ışık gördü ve kısa bir süre sonra, 
farları bir tabelayı aydınlattı. İşaret kavşağı gösteriyordu. Yol sağ ve 
sol olmak üzere ikiye ayrılıyordu. 

Yavaşlayarak, sağa doğru bir dönüş yaptı. 


Kırık, dar kaldırım onun ışıklarının altında aydınlandı. Kamyon 
sıçradı ve sallandı; Ragle yavaşladı. Terk edilmiş bir yol. 
Savunmasız. Kamyonun ön tekerlekleri bir boşluğun içine girdi; ikinci 
vitese taktı ve neredeyse duruyordu. Neredeyse aksı kıracaktı. 
Dikkatlice öne doğru sürdü. Yol zik zak çizmeye ve dikleşmeye 
başladı. 

Tepeler ve yoğun sis şimdi etrafında yükseliyordu. Lastiklerinin 
alanda bir ağaç dalının çatırdadığını duydu. Beyaz kürklü bir yaratık 
çılgınca kaçışa. Ondan uzak durmak için direksiyonu kırdı ve 
kamyon tekerlekleri çamura bata. Korkuyla tekerlekleri döndürdü. 
Birkaç dakika öncesinin kabusu... çaresizce döndürüyordu, gevşek, 
yumuşak çamurun içine battı. 

Yavaşça vitese takarak, kamyonun dimdik bir yokuştan çıkmasını 
sağladı. Şimdi kaldırım çamur iziyle dolmuştu. Önceki araçların 
açtığı derin çukurlar. Bir şey kamyonun üstüne değmeye başladı; 
gayri ihtiyari engelledi. Kamyon yokuş aşağı inmeye başlarken, 
farları yol boyunca uzanan yaprakları aydınlatıyordu. Ardından yol 
sola doğru keskin bir büküm aldı, tekerlekleri dönmeye zorladı. Ve 
ardından çalılıklarla sarılmış ve çalıların yüzeyine kadar çıktığı yol 
yeniden göründü. Yol daraldı; kamyon kasise doğru yuvarlanmak 
üzereyken Ragle frene bastı. 

Bir sonraki dönüşte, kamyon yolun kenarından fazla içeri girdi. 
Her iki sağ tekerlek de sık çalılıkların içine girdi; Kamyon döndü ve 
Ragle frene öyle bastı ki az kalsın motoru yakıyordu. Kamyon yana 
yattı. Kendisini tekerleklerden aşağı kayıyor hissetti; elleriyle sıkıca 
tutarak, kapı kolunu kavramayı planladı. 

Hepsi bu kadar diye düşündü kendi kendine. 

Birkaç dakika sonra ancak kapıyı açabilmiş ve dışarı çıkabilmişti. 

Farın ışığı ağaçlardan ve çalılardan parladı. Yukarıda gökyüzü. 
Bu yol daha yukarılara tırmanırken adeta kayboluyordu. Ragle 
aşağıya doğru baktı. Uzakta aşağıda ışıkların çizgilerini 
görebiliyordu, anayol. Ama şehir yok. Yerleşim yok. Tepenin kenarı 
ışıkları kesiyor ve koparıp götürüyordu. 

Yoldan yukarı yürümeye başladı, görmekten çok dokunarak 
ilerleyebiliyordu. Sağ ayağı yapraklara çarptığında, kendisini sola 
yönlendiriyordu. Radar ışını dedi kendi kendine. Aynı istikamette 
devam et, ya da tepetaklak yuvarlan. 


Çalılıklarda birçok ses hışırdıyordu. Yaklaştıkça onların kaçtığını 
duyuyordu. Zararsız diye düşündü. Yoksa olabildiğince hızlı 
uzaklaşmaya çalışmazlardı. 

Aniden ayak radarını unuttu, tökezledi, kendisini düzeltmeye 
çalıştı. Yol düzlüğe çıkmıştı. Hırıltıyla soluyordu, durakladı. Tepenin 
en üstüne ulaşmıştı. 

Sağında bir ışık parladı. Haçın gerisine yapılmış bir ev. Büyük bir 
çiftlik evi. Besbelli işgal edilmiş. Camdan ışık geliyordu. 

Eve doğru yürüdü, çamurlu bir patikadan tahta parmaklıklara 
doğru. Elleriyle dokunarak bir bahçe kapısı buldu. Geniş bahçe 
kapısını geriye doğru çekti. İki derin tekerlek izinin olduğu patika, eve 
doğru uzuyordu. Sonunda, birçok kez düştükten sonra, taş 
merdivenlere ulaştı. 

Ev. Başarmıştı. 

Kolları Uzandı, verandaya giden merdivenleri tırmanmaya 
başladı. 

Parmakları kapının eski moda zilini buluncaya kadar eliyle 
yokladı. 

Zili çaldı ve beklemeye başladı, derin bir soluk alarak, gecenin 
soğuğunda titreyerek. 

Kapı açıldı ve donuk, kahverengi saçlı, orta yaşlarda bir kadın 
ona bakındı. Ten rengi bol bir pantolon, kareli kırmızı-kahverengi bir 
tişört ve kalın yüksek topuklu bir iş ayakkabısı giymişti. Bıyan 
Keitelbein diye geçti aklından. O kadına baktı, kadın da ona baktı. 

“Evet?” dedi. Arkasında, oturma odasında, başka biri, bir adam, 
kadını aşarak ona bakıyordu. “Ne istiyorsunuz?” dedi kadın. 

Ragle, “Arabam bozuldu” diye cevap verdi. 

“Oh, içeri girin,” dedi kadın. Kapıyı girmesi için genişçe açtı. 
“Yaralandınız mı? Yalnız mısınız?” Verandaya doğru bir adım atarak 
başka kimsenin olup olmadığına bakındı. 

“Sadece ben,” dedi Ragle. Kuşbakışı kereste mobilya... alçak 
sandalye, masa, taşınabilir bir daktilonun bulunduğu uzun bir bank. 
Bir şömine. Geniş masalar, etrafında ışıklar. “Hoş,” dedi, şöminenin 
yanına yaklaşırken. 

Açık bir kitabı elinde tutan adam, “Telefonumuzu kullanabilirsiniz,” 
dedi adam. “Ne kadar yürümek zorunda kaldınız?” 
“Çok değil,” dedi Ragle. 


Adamın geniş suratı genç bir çocuğunki kadar yumuşaktı. Kadından 
oldukça genç görünüyordu, belki oğlu. Walter Keitelbein gibi diye 
düşündü. Benzerlikten etkilendi. Bir dakikalığına... 
“Bizi bulduğunuz için şanslısınız,” dedi kadın. “Bu tepedeki tek dolu 
ev bizimki. Diğer herkes yaz tatili için bir yerlere gitti.” 
“Görüyorum,” dedi. 
“Biz bütün yıl buradayız,” dedi genç adam. 
Kadın, “Adım Kesselman. Ve bu da benim oğlum,” dedi. 
Ragle her ikisine birden baktı. 
“Sorun nedir?” dedi Bayan Kesselman. 
“İsim bana tanıdık geldi,” dedi Ragle. Neyi anım- satmıştı? Kadın 
kesinlikle Bayan Keitelbein değildi. Ve genç adam da Walter değildi. 
Sonuçta iki ailenin birbirine benziyor olması hiçbir şey ifade 
etmiyordu. 
“Buralarda ne yapıyordunuz?” diye sordu Bayan Kesselman. “Herkes 
uzakta olduğu zamanlar burası Allah'ın unuttuğu bir dağ halini alır. 
Biliyorum burada yaşadığımız için böyle söylemem size paradoks 
gibi gelebilir.” 
Ragle, “Bir arkadaşı arıyordum,” dedi. 
Bu cevap Bayan Kesselman'ı tatmin etmişe benziyordu. Her ikisi de 
başlarıyla onayladılar. 
“Arabam yoldan çıktı ve şu dolambaçlı kavislerden birinde ters 
döndü,” dedi Ragle. 

“Oh, cicim,” dedi Bayan Kesselman.” Ne kadar acı. Yola 
savruldu mu? Oluğun içine?” 

“Hayır,” dedi. “Ama römorkör ile yeniden çekilmesi gerekiyor. Geri 
içine binmeye korkuyorum. Kayıp aşağıya yuvarlanabilir.” 

“Ne pahasına olursa olsun binmeyin,” dedi Bayan Kesselman. 
“Burada tepeden aşağıya kayan ve tepe üsü çakılan birçok örnek 
oldu. Arkadaşınızı telefonla arayıp iyi olduğunuzu söylemek ister 
misiniz?” 

Ragle, Numarasını bilmiyorum,” dedi. 

“Rehberden bakamaz mısınız?” dedi genç Bay Kesselman. 

“Adını da bilmiyorum,” diye yanıtladı Ragle. “Hatta erkek olup 
olmadığını.” Ya da, diye düşündü, o kadının ya da adamın var olup 
olmadığım. 

Her iki Kesselman de ona güvendiklerini gösteren bir 


gülümsemeyle karşılık verdiler. Tabii ki demek istediğinin kulağa 
geldiği kadar esrarlı olmadığım farz ederek. .. 

“Kamyon çekicisini aramak ister misiniz? dedi Bayan Kesselman. 
Ama oğlu araya girdi. 

“Kimse gecenin bu saatinde buraya çekici göndermez,” dedi. “Biz 
bunu farklı (ogarajllarla daha önce de yaşadık. Kıllarını 
kıpırdatmayacaklardır.” 

“Bu doğru,” dedi Bayan Kesselman. “Oh, cicim, bu bir problem. 
Biz hep bunun kendi başımıza geleceğinden endişelendik. Ama hiç 
olmadı. Tabii bu kadar yılın ardından yolu çok iyi biliyoruz.” 

Genç Kesselman, “Şayet arkadaşınızın nerede olduğunu 
biliyorsanız, sizi memnuniyetle oraya götürürüm. Ya da sizi anayola 
veya kente geri bırakabilirim.” dedi. Annesine baktı ve kadın da 
başıyla onayladı. 

“Çok naziksiniz,” dedi Ragle. Ama evden çıkmak istemedi; 
şöminenin önüne oturmuş Isınıyor ve odanın sakinliğinin tadını 
çıkarıyordu. Bazı açılardan ona ev, hatırladığı kadarıyla, şu ana 
kadar kaldığı en medeni ev gibi geldi. Duvarda resimler. Kargaşadan 
uzak. Gereksiz süs eşyaları olmayan. Ve her şey zevkle döşenmişti, 
kitaplar, mobilyalar, perdeler... onun içindeki güçlü düzen hissini 
tatmin etti. Düzen bilincini. Burada gerçekten estetik bir denge var 
diye düşündü. Bu yüzden bu kadar dinlendiriciydi. 

Bayan Kesselman adamın bir şeyler yapmasını ya da 
söylemesini bekledi. Şöminenin karşısında oturmayı sürdürünce, “Bir 
şeyler içmek ister misiniz?” diye sordu. 

“Evet,” dedi. “Teşekkürler.” 

“Ne olduğuna bakmam lazım,” dedi Bayan Kesselman. 
“Affedersiniz.” Odadan çıktı. Oğlu hâlâ odadaydı. 

“Dışarısı soğuk,” dedi oğlan. 

“Evet,” dedi Ragle. 

Genç adam acemice elini uzattı. 

“Adım Garret,” dedi. El sıkıştılar. “İç mimari sektöründeyim” 

Bu aynı zamanda odadaki şıklığı da açıklıyordu. “Bu çok hoş 
görünüyor,” dedi Ragle. 

“Siz ne ile uğraşıyorsunuz?” diye sordu Garret Kesselman. 

“Ben gazete işindeyim,” dedi Ragle. 

“Oh, çok etkilendim,” dedi Garret. “Dalga geçmiyorsunuz değil 


mi? Bu çok büyüleyici bir iş olmalı. Okuldayken iki yıl gazetecilik 
eğitimi almıştım.” 

Bayan Kesselman üstünde üç küçük bardak ve ilginç şekilli bir 
şişe bulunan bir tepsiyle geri döndü. 

“Tennessee ekşi-posa viskisi,” dedi elindeki tepsiyi, üstü cam olan 
kahve masasına bırakırken. “Ülkenin en eski alkol fabrikasından. 
Jack Daniel's black label.” “Daha önce hiç duymadım,” dedi Ragle, 
“ama kulağa muhteşem geliyor.” 

“Muhteşem bir viskidir,” dedi Garret, Ragle'a bir bardak içki 
uzatırken. “Kanada viskisi gibi bir şey.” “Ben genellikle bira tercih 
ederim,” dedi Ragle. Viskinin tadına baktı, lezzeti görünüyordu. 
“Güzel,” dedi. Ardından üçü de hiçbir şey söylemediler. “Otomobille 
birini aramak için kötü bir zamanlama,” dedi Bayan Kesselman, 
Ragle viskisini bitirip kendisine İkinciyi doldururken. “Birçok insan bu 
tepeden ancak gündüz saatlerinde geçmeyi göze alıyor.” Yüz yüze 
gelecek şekilde oturdu. Oğlu ise sedirin koluna oturmaktaydIı. 

Ragle, “Karımla bir tartışma yaşadım, daha fazla orada 
kalamazdım. Uzaklaşmam gerekiyordu,” dedi. “Ne şanssızlık,” dedi 
Bayan Kesselman. 

“Eşyalarımı toplamak için bile durmadım,” dedi Ragle. “Objektif 
düşünemedim, sadece çıktım. Sonra bu arkadaşı hatırladım ve bir 
süreliğine onunla kalabileceğimi düşündüm, en azından ne 
istediğime karar verene kadar. Onu yıllardır görmedim. Muhtemelen 
yıllar önce buradan taşındı; bir evliliğin sona ermesi çok kötü bir 
durum. Dünyanın sonu gibi” 

“Evet,” diye onayladı Bayan Kesselman. 

Ragle, bu gece burada kalmama izin vermeye ne dersiniz?” diye 
sordu. 

Birbirlerine baktılar. Mahcup bir şekilde ikisi de tek bir hamleyle 
yanıt vermeye çalıştı. İşin özü, cevapları hayırdı. 

“O halde başka bir yerde kalmam gerekiyor,” dedi Raygle. 
Paltosunun cebine elini sokarak, cüzdanını aradı. Dışarıya çıkartıp 
açtı ve parasını saymaya başladı. “Üstümde iki yüz dolar var,” dedi. 
“Verdiğim rahatsızlığın karşılığım ödemeye hazırım. Rahatsızlık için 
para.” 

Bayan Kesselman, “Bize aramızda konuşmak için izin verin,” 
dedi. Kalkıp, oğlunun yanına doğru gitti. Her ikisi de yan odaya 


geçtiler; kapı arkalarından kapandı. 

Burada kalmam lazım, dedi Ragle kendi kendine. Kendisine yeni 
bir bardak viski doldurup, ısınmak için şöminenin yanına gitti. 

Şu pick-up kamyon diye düşündü. Radyosuyla birlikte. Onlara ait 
olmalı; aksi takdirde bir radyosu olmazdı. Standard İstasyonu'ndaki 
çocuklara... taklitlerini yaptı. 

Kanıt, dedi Ragle. Radyo bir kamt. Bunlar sadece benim 
zihnimde değil. Hepsi gerçek. 

Meyveleriyle onları tanıyacağım diye düşündü. Ve onların 
meyveleri, iletişimi sağlayan radyolarıydı. 

Kapı açıldı. Bayan Kesselman ve oğlu geri döndüler. “Konuyu 
görüştük,” dedi Bayan Kesselman, Ragle'm karşısındaki sedire 
otururken. Oğlu, kadının yanında ayakta durmuş adama bakıyordu. 
“Çaresizlik içinde olduğunuz çok açık. Talihsiz bir durumda 
olduğunuzu gördüğümüzden kalmanıza izin vereceğiz. Ama bize 
dürüst olmanızı istiyoruz ve olmadığınızı hissediyoruz. Bu durumda 
olmanızda, anlattığınızdan daha fazlası var.” 

Ragle, “Haklısınız,” dedi. 

Kesselman'ler birbirleriyle bakıştı. 

“Bu çevrede araba kullanıyordum çünkü intihar etmeyi 
tasarlıyordum,” dedi Ragle. “Hızlanıp, yoldan çıkmayı denedim. Bir 
hendeğe yuvarlanmayı. Ama metanetimi yitirdim.” 

Kesselman'ler bu kez korkuyla ona baktılar. “Oh, hayır,” dedi 
Bayan Kesselman. Ayağa kalkıp ona doğru geldi. “Bay Gumm-” 

“Adım Gumm değil,” dedi Ragle. Ama tabii ki onu tanımışlardı, 
daha ilk başından beri. 

Evrendeki herkes beni tanıyor. Şaşırmamam gerekiyor. Aslında 
şaşırmadım da. 

“Kim olduğunu biliyordum,” dedi Bayan Kesel- man. “Şayet 
söylemek istemezseniz diye... sizi utandırmak istemedim.” 

Garret, “Eğer sormamda bir sakınca yoksa Bay Gumm kim?” 
dedi. “Sanırım tanıyor olmam gerekiyor, ama tanımıyorum.” 

Annesi, “Canım, bu beyin adı Gumm, Gamette'de bulmaca 
şampiyonu olan. Hatırlarsan geçen hafta televizyonda onunla ilgili bir 
film izlemiştik.” Ragle'e dönüp, “Sizin hakkınızda her şeyi biliyorum. 
1937 yılında ben de Eski Altın yarışmasına katılmıştım. Baştan aşağı 
doğru yaptım; her basit bulmacayı doğru çözdüm,” dedi. 


“Gerçi hile yapmıştı,” dedi oğlu. 

“Evet,” dedi Bayan Kesselman. “Bir kız arkadaşım ve ben, 
biriktirdiğimiz beş dolarla, öğlen yemeği saatlerinde dışarı çıkar ve 
küçük bir gazete bayiinden, yarıştan önce olasılıklarla ilgili bilgi veren 
broşürlerden alırdık; adam bunları bize tezgâh altından satardı.” 

Garret, “Umarım bodrumda yatmaktan rahatsız olmazsınız. 
Gerçek bir bodrum değil; birkaç yıl önce oyun salonunun içine onu 
biz yaptık. Bir yatak ve bir banyosu var... tepeden aşağı inmeyen 
misafirlerimiz için ayırdık.” 

“Hâlâ kendinizi yok etmeye niyetli değilsiniz, değil mi?” diye 
sordu Bayan Kesselman. “Bu fikir aklınızdan çıktı mı?” 

“Evet,” dedi Ragle. 

Ferahlayarak, “Çok memnun oldum. Bir yarışmacı arkadaş olarak 
çok üzülürdüm. Hepimiz sizin yeni yarışmaları kazanmanızı dört 
gözle bekliyoruz,” dedi. 

“Sadece düşünün,” dedi Garret. “Bu tür insanlar sayesinde tarihe 
geçeceğiz-” ismi söylerken dili sürçtü- “Bay Gumm içgüdülerine 
teslim olarak, intihara gidiyordu. Oysa bizim isimlerimiz onunkiyle 
anılacak. Şöhret.” 

“Şöhret,” diye tekrarladı Ragle. 

Bir tur daha Tennesse viskisinden bardaklara döküldü. Üçü de 
oturma Oo Oodasında Oturmuş,  içkilerini (içerken O birbirlerini 
seyrediyorlardı. 


DOKUZ 


Kapının çanları çaldı. Junie Black elindeki dergiyi bırakarak, 
cevaplamak için kalktı. 

“Bay William Black için telgraf,” dedi üniformalı Batı Birliği 
şirketindeki çocuk. “Burayı imzalar mısınız, lütfen.” Kadına bir kalem 
ve aldık uzattı; imzalayıp telgrafı aldı. 

Kapıyı kapatıp telgrafı kocasına götürdü. “Sana gelmiş,” dedi. 

Bili Black telgrafı açıp, kadının görmemesi için arkasını döndü ve ne 
yazdığını gördü. 

DEVRE KAMYONU KAYBETTİ. 

GUMM BAR-B-O'YU GEÇTİ. 

SİZİN TAHMİNİNİZ. 


Asla bir adamın işine bir çocuğu gönderme, dedi Black kendi 
kendine. Senin tahminin de en az benimki kadar iyi. Kol saatine 
baktı. Akşam dokuz buçuk. Çok geç. Artık çok geçti. 

“Ne diyor?” diye sordu Junie. 

“Hiçbir şey,” dedi. Onu bulabilecekler mi, merak ediyorum diye 
düşündü. Umarım. Şayet bulamazlarsa, bazılarımız yarın bu saatte 
ölmüş olacak. Kaç bin insan ölür Allah bilir. Yaşamlarımız Ragle 
Gumm'a bağlı. O ve onun yarışmalarına. 

“Bir felaket,” dedi Junie. “Değil mi? Suratındaki ifadeye bakıp bunu 
söyleyebilirim.” 

“İşle ilgili,” dedi. “Şehir işleri.” 

“Oh gerçekten mi?” dedi kadın. “Bana yalan söyleme. Bahse girerim 
Ragle ile ilgili bir konu.” Aniden adamın elinden telgrafı kapıp, 
odadan dışarı fırladı. “Öyle!” diye haykırdı, ayakta tek başına durmuş 
telgrafı okurken. “Ne yaptın-onu öldürmesi için birini mi tuttun? 
Kaçtığını biliyorum; telefonda Margo ile konuştum ve dedi ki-” 

Kadının elinden telgrafı geri almaya çalıştı. “Bunun ne ile ilgili 
olduğu hakkında hiçbir fikrin yok,” dedi büyük bir kontrolle. 

“Ne anlama geldiğini söyleyebilirim. Margo'nun anlattığı kadarıyla 
Ragle gözden kaybolmuş-” 

“Ragle kaybolmadı,” dedi, kontrolünü yitirmek üzereydi. “Çekti 
gitti.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Biliyorum,” dedi adam. 

“Biliyorsun çünkü kayboluşundan sen sorumlusun.” Bir bakıma diye 
düşündü Bili Black, haklı. Ben sorumluyum çünkü Vic ve o kulüp 
evinden fırladıklann- da dalga geçtiklerini düşünmüştüm. “Tamam,” 
dedi. “Ben sorumluyum.” 

Kadının gözlerinin rengi değişti. Gözbebekleri küçüldü. “Oh 
senden nefret ediyorum,” dedi, ellerini sallayarak. “Boğazını yarmayı 
isterdim.” 

“Devam et,” dedi. “Belki de iyi bir fikirdir.” 

“Ben yandaki eve gidiyorum,” dedi Junie. 

“Neden?” 

“Vic ve Margo'ya senin sorumlu olduğunu söyleyeceğim.” Hızla 
ön kapıya doğru ilerledi; adam arkasından gidip kolundan tuttu. “İzin 
ver gideyim,” dedi, kendini çekiştirmeye çalışırken. “Onlara Ragle ile 


birbirimize âşık olduğumuzu ve eğer yaşarsa seni ahlaksız-” “Otur,” 
dedi adam. “Sessiz ol.” Ve ardından Ragle'ın yannın bulmacasını 
çözmediği takdirde olacakları düşündü. Panik olmaya başlamıştı, 
ardından kendisini kontrol etmeye çalıştı. “Kendimi klozet deliğinde 
gibi hissediyorum,” dedi karısına. “Hayır,” dedi, “Kendimi zeminin 
altına tünel açmış gibi hissediyorum. Yerin en dibine. ” 

“Masum suçlu,” dedi Junie alayla. 

Bili Black, “Korku. Sadece korku.” dedi. “Utanıyorsun.” 

“Hayır,” dedi. “Çocukça korku. Erişkin korkusu.” “Erişkin korkusu,” 
diye homurdandı Judie. “Böyle bir şey yoktur.” 

“Evet, var,” dedi. 

Garret temiz, kıvrık banyo havlusunu sandalyenin koluna asa. 
“Pijamalarınız olmadan girmeniz lazım,” dedi. “Banyo bu kapının 
ilerisinde.” Bir kapı açtı ve Ragle uzun bir koridor gördü, gemi 
koridoru gibi, en sonda sıkışık, klozet büyüklüğünde bir banyo. 

“Güzel,” dedi Ragle. İçki uykusunu getirmişti. “Teşekkürler,” dedi. 
"Yarın görüşürüz.” 

“Bodrum katında birçok dergi ve kitap bulunuyor,” dedi Garret. 
“Uykunuz gelmezse okumak isteyebilirsiniz. Ve bir satranç takımıyla 
diğer oyunlar var. Gerçi tek kişilik değiller.” 

Genç çocuk gitti. Ragle birinci katin merdivenlerini tırmanan ayak 
seslerini duydu. Merdivenlerin en üstündeki kapı kapandı. 

Yatağa oturup, ayakkabılarını çıkardı ve yere bıraktı. Ardından 
her birini bir parmağıyla havaya kaldırıp, koyacak bir yer aradı. 
Duvarda bir raf olduğunu fark etti; rafın üstünde bir lamba, alarmlı bir 
saat ve küçük beyaz plastik bir radyo vardı. 


Radyoyu görür görmez ayakkabıları yeniden ayağına giydi, 
tişörtünün düğmelerini ilikledi ve odadan fırlayıp merdivenlere doğru 
koştu. 

Az kalsın beni kandmyorlardı. Ama kendi kendilerini ele verdiler. 
Basamakları ikişer ikişer çıkıp, sondaki kapıyı iterek açtı. Sadece bir 
dakika kadar geçmişti ki, Garret Kesselman önünden geçti. Ragle 
koridorda durup dinlemeye başladı. Biraz mesafeden Bayan 
Kesselman'in sesi geliyordu. 

Onlara ulaşmaya çalışıyordu. Telefonla arıyor ya da vericiyle 
haber gönderiyordu. Bir yol ya da diğeri. Olabildiğince az ses 


çıkararak koridor boyunca, sesin geldiği yöne doğru ilerledi. Karanlık 
koridor aralanmış bir kapının önünde bitiyordu. Koridora ışık 
sızıyordu ve yaklaştıkça oranın yemek odası olduğunu gördü. 

Uzun bir elbise ve terlik giymişti, saçlarını da bir türbanın içine 
toplamıştı, Bayan Kesselman bir tabaktan küçük siyah bir köpeği 
besliyordu. Ragle kapıyı itip açınca hem kadın hem de köpek 
şaşkınlıkla bakakaldı. Köpek hızla geriye doğru kaçıp havlamaya 
başladı. 

“Oh,” dedi Bayan Kesselman. “Beni korkuttunuz.” Ellerinde bir 
kutu köpek bisküvisi vardı. “Bir şeye mi ihtiyacınız var?” 

“Ragle, “Odamda, aşağıda, bir radyo var,” dedi. 

“Evet,” dedi kadın. 

“Bu onların iletişim aracı,” dedi Ragle. 

“Onlar,” dedi. “Onların kim olduğunu bilmiyorum ama benim 
çevremdeler. Benim peşimde olan kişiler.” Ve diye düşündü, sen ve 
senin oğlun da onların arasında. Beni az kalsın ele geçiriyordunuz. 
Radyoyu saklamayı unutmanız çok kötü oldu. Ama muhtemelen 
bunun için zamanınız olmadı. 

Giriş holünden Garret belirdi. “Her şey yolunda mı?” diye sordu 
endişeli bir ses tonuyla. 

Annesi çocuğa, “Tatlım, kapıyı kapat ki Bay Gumm ile yalnız 
konuşabileyim. Kapatır mısın?” dedi. 

“Onu burada istiyorum,” dedi Ragle. 

Ona bakıp geriye doğru giden çocuğa doğru yürüdü, kollan 
çaresizce sallanıyordu. Kapıyı kapatırken Ragle, “Şayet burada 
olduğumu haber verirseniz, size anlatma imkânım olmaz. Belki 
zaman bulamamışsınızdır, bu şansı kullanmak zorundayım,” dedi. 

Başka nereye gidebileceğimi bilmiyorum, diye düşündü. Özellikle 
bu akşam hiç bilmiyorum. 

“Şimdi bütün bunlar ne anlama geliyor,” dedi Bayan Kesselman. 

Yere çömelip köpeği beslemeye kaldığı yerden devam etti. 
Ragle'a birkaç kez daha havladıktan sonra köpek, yemeğine döndü. 
“Siz bir grup insan tarafından izleniyorsunuz ve bizim de bu gruba 
dâhil olduğumuzu söylüyorsunuz. O halde şu intihara kalkışma 
meselesini de uydurdunuz.” 

“Uydurdum,” diye onayladı Ragle. 

“Neden sizi izliyorlar?” diye sordu Garret. 


Ragle, “Çünkü ben evrenin merkeziyim. En azından 
harekederinden bu anlamı çıkarıyorum. Onlar öyleymişim gibi 
davranıyor. - Devam eden olaylardan anladığım bu. Beni 
pasifleştirmek için sahte bir dünya kurulmuş ve bunu inşa etmek için 
büyük bir güç harcıyorlar. Binalar, arabalar ve tüm bir şehir. Doğal 
görünüyor, ama tamamen gerçek dışı. Anlayamadığım tek parça ise 
yarışmalar.” 

“Oh,” dedi Bayan Kesselman, “Sizin yanşmalarınız.” 

“Kuşkusuz esas rolü onlar görüyor,” dedi Ragle. “Ama şaşkınım. 
Biliyor musunuz?” 

“Sizin bildiğinizden daha fazlasını bilmiyorum,” dedi Bayan 
Kesselman. “Tabii, bu büyük yarışmaların her zaman hileli olduğunu 
duyuyoruz... ama dedikodu olduğunu düşünüyoruz-” 

“Yani,” dedi Ragle, “yarışmanın gerçekte ne olduğunu biliyor 
Musunuz?” 

İkisi de konuşmadılar. Arkasında duran Bayan Kesselman köpeği 
beslemeye devam etti. Garret bir sandalyeye oturup, ayaklarını 
bağdaş yaptı ve ellerini kafasının arkasında birleştirdi, sakin olmaya 
çalışıyordu. 

“Gerçekte her gün ne yaptığımı biliyor musunuz?” diye sordu 
Ragle. 

“Ben küçük yeşil adamın bir sonraki hamlede ne yapacağını 
tasarladığımı sanarken? Başka bir şey yapıyor olmam lazım. Onlar 
biliyor ama ben bilmiyorum.” Her iki Kesselman de sessizliğini 
korudu. 

“Aradınız mı?” diye sordu Ragle. 

Garret outançtan ürperdi. Bayan Kesselman sarsılmış 
görünüyordu, ama köpeği beslemeye devam etti. 

“Eve bakınabilir miyim?” dedi Ragle. 

“Tabii ki,” dedi Bayan Kesselman, ayağa kalkarken. “Bakın Bay 
Gumm. Sizi konuk ederken elimizden gelenin en iyisini yapmaya 
çalışıyoruz. Ama,” Vahşi bir ifadeyle ileri atıldı, “Dürüst olmak 
gerekirse, ne suç işlediğimizi bilmediğimiz halde bizi oldukça 
kırdınız. Sizi hayatımızda daha önce hiç görmedik. Deli misiniz, 
sorun bu mu? Belki öylesiniz: kesinlikle öyleymişsiniz e gibi 
davranıyorsunuz. Şimdi buraya hiç gelmemiş olmanızı dilerdim; 
dilerdim ki-” Durakladı. “Tamam, diyecektim ki yolu arabayla gitmiş 


olmanızı dilerdim. Bize yaşattığınız bu zorlukları hak etmiyoruz.” 

“Bu doğru,” diye mırıldandı Garret. 

Hata mı yapıyorum? diye sordu kendi kendine. 

“Radyoyu açıklayın,” dedi yüksek bir sesle. 

“Açıklayacak bir şey yok,” dedi Bayan Kesselman. “O sıradan 
beş tüplü bir radyo, ikinci Dünya Savaşı'ndan beri orada duruyor. 
Yıllardır orada. Çalışıp çalışmadığını bile bilmiyorum.” Artık kızmış 
görünüyordu. Elleri titriyordu, yüzü gerilmiş ve yorgunluktan 
kasılmıştı. “Herkesin radyosu vardır, hatta iki veya üç tane.” 

Yemek odasına bakan tüm odaların kapısını Ragle tek tek açtı. 
Biri depo olarak kullanılan bir tuvalete açıldı, raflar ve kutular. “Evin 
etrafını gezmek istiyorum. Buraya gelin, böylece ben bakarken sizin 
ne yaptığınızla ilgili endişelenmeyeyim.” Kilitte bir anahtar vardı. 

“Lütfen,” dedi Bayan Kesselman, adama bakarken, neredeyse 
aciz bir şekilde. 

“Sadece birkaç dakika,” dedi Ragle. 

Birbirlerine baktılar. Bayan Kesselman teslim olduğunu gösteren 
bir işaret yaptı ve tuvalete doğru yürüdüler. Ragle kapıyı kapatıp 
kilitledi. Anahtarı cebine koydu. 

Şimdi daha iyi hissediyordu. 

Tabağının başında siyah köpek onu dikizliyordu. Neden beni 
seyrediyor diye meraklandı. Ve o anda köpeğin yemeğini bitirdiğini 
ve onun daha fazla yemek vereceğini umduğunu anladı. Paket uzun 
yemek masasının, Bayan Kesselman'ın bıraktığı yerde duruyordu; 
birkaç tane daha köpek bisküvisini tabağa koydu ve köpek yeniden 
yemek yemeğe daldı. 

Tuvaletten Garret'in sesi direkt olarak duyuluyordu. 

Yüzünden belli -o bir kaçık.” 

Ragle, “Ben kaçık değilim. Bu şeylerin büyüdüğünü adım adım 
seyrettim. Sonunda, adım adım neler olduğunu fark ettim.” 

Baykan Kesselman adama tuvalet kapısından seslendi: “Bakın 
Bay Gumm. Anladık ki siz kendi söylediğinize gerçekten 
inanıyorsunuz. Ama ne yapağınızı görmüyor musunuz? Herkesin 
size karşı olduğuna inandığınızdan, herkesi size karşı olmaya 
zorluyorsunuz.” “Bizim gibi,” dedi Garret. 

Dediklerinde oldukça büyük doğruluk payı vardı. Ragle, emin 
olmadan, “Risk alamam,” dedi. 


“Binlerine şans tanımanız lazım,” dedi Bayan Kesselman. “Aksi 
halde yaşayamazsınız.” 

Ragle, “Evi arayacağım. Ondan sonra da kafamı toplayacağım,” 
dedi. 

Kadın, kontrollü ve medeni ses tonuyla devam etti: “En azından 
ailenizi arayıp güvende olduğunuzu söy'- leyin. Böylece sizin 
hakkınızda endişelenmeyeceklerdir. Muhtemelen çok üzgündürler.” 

“Ya da bizim aramamıza müsaade edin,” dedi Garret. “Böylece 
polisi ya da böyle yerleri aramayacaklardır.” 

Ragle yemek odasından çıka. Önce oturma odasını araştırdı. 
Sıradan olmaysan hiçbir şey'e rastlamadı. Ne bulmayı umut ediyordu 
ki? Yine aynı eski problem... bulana kadar ne aradığını bilmeyecekti. 
Ve belki ondan sonra bile emin olamayacaktı. 

Küçük piyanonun arkasındaki duvarda bir telefon asılıydı, parlak 
pembe renkte bir telefon ve kıvrık plastik telefon kordonu. Ve üstte, 
kitaplıkta, telefon defteri. Kitabı raftan aldı. 

Bu defter Sammy'nin boş arazide bulduğu defterin aynısıydı. 
Defteri açtı. İlk sayfada, kurşunkalemle, kırmızı boya kalemiyle, 
dolmakalemle ve mürekkepli kalemle yazılmış numaralar ve isimler 
vardı. Adresler, not alınmış tarihler, zamanlar ve olaylar... defter belli 
ki bu evde bu insanlar tarafından kullanılıyordu. Walnut, Sherman, 
Kentfield, Devonshire'ın numaraları. 

Duvardaki (o telefonun üstündeki numara ise Kentfield 
numarasıydı. 

Böylece hesap kapanmıştı. 

Elinde defterle geri dönüp yemek odasına girdi. .Anahtarı çıkardı 
ve tuvaletin kilidini açü, kapıyı ardına kadar açtı. 

Tuvalet boştu. Gerideki duvardan, geniş koridor, yatak 
odalarından birine doğru kesilmişti, tahtanın ve plastiğin hâlâ sıcak 
olan kenarı bu odayı gösteriyordu. Birkaç dakika içinde bir geçit 
açmışlardı. Zeminde, geçit yüzünden, iki küçük matkap deliği gibi 
noktalar duruyordu; biri kıvrık, hasarlı ve çentikli. Yanlış ebat. Çok 
küçük. Ve diğeri, muhtemelen çok çalışılmamış, doğru ebadı bulmuş 
ve işi bitirmişlerdi, öyle bir hızla çıkmışlardı ki kesme araçlarının 
parçalanın unutmuşlardı. 

Matkap deliği gibi noktalan elleriyle tuttuğunda, hayatında daha 
önce gördüğü hiçbir şeye benzemediklerini anladı, tüm yaşamı 


boyunca. 

Mantıklı ve açıklayıcı konuşurken meğerse arka duvarı oymakla 
meşgullermiş. 

Evde hızlı bir tur attı. Hiçbir iz yoktu onlardan. Arka kapı, gecenin 
rüzgârının etkisiyle açılıp kapanıyordu. Dışarı çıkmışlardı. Evi 
tümüyle terk etmişlerdi. Evin boşluğunu hissetti. Sadece o ve köpek. 
Hatta köpek bile yoktu; ondan da hiçbir iz yoktu şimdi. Köpek de 
onlarla birlikte gitmişti. 

Yola çıkıp gidebilirdi, muhtemelen evde bir yerde yanına 
alabileceği bir fener vardı. Hatta kalın bir palto bile olabilirdi giymesi 
için. Şansı varsa, Kesselman'ler destek kuvvetlerle geri dönmeden 
önce bir hayli yol alabilirdi. Gün aydınlanana kadar ormanda 
saklanabilirdi. Ardından anayola ulaşabilirdi... tepenin altına kadar 
yürüyebilirdi, ancak kaç yüz mildi? 

Ne umutsuz bir durum! Sıkılmaya başlamıştı, dinlenmeye ve 
uyumaya ihtiyacı vardı, daha fazla yürümeye değil. 

Ya da evde kalabilir ve olabildiğince keşfederek zamanı 
kullanabilirdi. Onlar onu bulana kadar olabildiğince çok şey 
öğrenebilirdi. 

İkincisi daha çekici geldi. 

Oturma odasına geri döndü. Bu kez çekmeceleri ve büfeleri açıp, 
sıradan nesneleri incelemeye başladı; köşedeki televizyon seri gibi. 

Televizyon setinin üstünde, maundan yapılmış bir çerçevenin 
içinde bir ses kaydedicisi vardı. Kapağı açti, bir film makarası, 
şimdiden mekanizması hazırlanmış ve çalıştırmaya hazır. Bir dakika 
sonra televizyonun ekranı aydınlandı. Teybin ve ses bandının video 
kullanımı için olduğunu anladı. Geride durarak, ekranı izlemeye 
başladı. 

Televizyon ekranında Ragle Gumm belirdi, önce ön cepheden 
ardından yandan görüntüsü. Ragle Gumm, yol kenarında ağaçların 
bulunduğu bir cadde boyunca yürüdü, park etmiş arabaları ve 
kamyonetleri geçti. Ardından adamın yakın çekim görüntüsü, sadece 
suratı. 

Televizyondaki konuşmacı ses, “Bu Ragle Gumm,” dedi. 

Ekrandaki Ragle Gumm, bir evin arka bahçesinde, şimdi bir 
şezlonga oturmuştu, üstünde spor bir Hawaii tişört ve şort vardı. 

“Onun diyalog tarzından bir örnek dinleyeceksiniz,” dedi ses. Ve 


Ragle ardından kendi sesini duydu. ©“... biraz ilerideki eve git ben 
bunu yapacağım, ” dedi Rage Gumm. “Aksi takdirde yarın 
yapabilirsin. Tamam mı?” 

Beni siyah beyaz çekmişler, diye düşündü Ragle. 

Teybi durdurdu. Görüntü hareketsiz kaldı. 

Ardından kapatma düğmesine bastı, ardından görüntü parlak bir 
nokta kadar küçüldü ve sonunda tamamen kayboldu. 

Artık hiç kuşkusu yoktu, herkes onu tanıyordu. Eğitilmişlerdi. 

Ne zaman delirdiğimi düşünsem, bu teyp makinesini 
hatırlayacağım. Konusu beni tanıtmak olan bu eğitim programım. 

Kaç tane teybin, kaç makinede ve kaç evde bulunduğunu merak 
ediyorum. Ne kadar genişlikteki bir alanda. Geçtiğim her ev. Her 
cadde. Her şehir belki de. 

Tüm dünya? 

Uzaktan bir motor gürültüsü duydu Bu ses onun 
hareketlenmesine neden oldu. 

Uzak değil diye düşündü. Ön kapıyı açtı ve gürültü arttı. 
Önündeki karanlıkta, iki ışık yandı ve aynı anda söndü. 

Ama bu ne içindi, diye merak etti. Kim bunlar? 

Bu şeyler gerçekte neye benziyor? Görmem lazım... 

Eve doğru koşup, ardı arkasına eşyaları geçti, bir odadan 
diğerine. Mobilyalar, kitaplar, mutfaktaki yemek, çekmecedeki kişisel 
makaleler, küçük odadaki asılı elbiseler... en çok hangisi bir şey 
anlatacaktı? 

Arka verandada adam durdu. Evin sonuna gelmişti. Bir çamaşır 
makinesi, rafta asılı bir bulaşık fırçası, bir paket sabun, bir tomar 
dergi ve gazete. 

Yığına ulaşarak birkaç tanesini çekti ve yere atarak rastgele 
açmaya başladı. 

Gazetenin tarihi onun araştırmaya devam etmesini durdurdu; 
elinde gazete kalakaldı. 

10 Mayıs, 1997. 

Neredeyse kırk yıl sonrası. 

Gözleri başlıklara takıldı. Tecrit edilmiş ıvır zıvırlann anlamsız ve 
karmakarışık yığını: bir cinayet, park yerlerine ait fonların 
yükseltilmesi için tahvil işleri, ünlü bilim adamının ölümü, Arjantin'de 
ayaklanma. 


Ve, gazetenin en alana yakın, bir başlık: 

VENÜS MADEN İŞLETMECİLERİ ANLAŞMAYA KARŞI ÇIKIYOR 

Mahkemeler, Venüs'teki mal mülkün sahipliğiyle ilgileniyordu... 
haberi okuyabildiği kadar hızlı okudu, ve ardından gazeteyi yere 
fırlaap dergileri kanştırmaya başladı. 

Time'ın bir sayısı, tarihi 7 Nisan, 1997. Dergiyi kıvırarak 
pantolonunun cebine sıkıştırdı. Time'ın başka sayıları; hepsini 
inceledi, açü ve tüm makaleleri bir solukta okumaya çalıştı, 
kavramaya ve aklında tutmaya çalış- ü. Modalar, köprüler, resimler, 
ilaç, buz hokeyi-her şey, geleceğin dünyası önündeki düzyazıdaydı. 
Henüz var olmamış bir toplumun her dalının kısa özetleri... 

Bu var olmuştu. Bu şimdi vardı. 

Bu güncel bir dergiydi. Yıllardan 1997'di. 1959 değil. 
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Dışarıdaki yoldan gelen bir kamyonun durma sesi, geri kalan 
dergileri kapmasına neden oldu. Kucak dolusu. .. arka kapıyı 
açmaya gitti, arka avluya doğru. 

Sesler. Avludaki adamlar hareket ettiler; bir ışık yandı. Kucak 
dolusu dergiyi kapıya çarptı ve birçoğu kapının önüne düştü. Dizlerini 
çökerek, toplamaya başladı. 

“işte orada,” dedi bir ses ve ışık onun olduğu tarafa döndü, 
gözlerini aldı. Arkasını döndüğünden ışık arkasına vurmaya başladı; 
kapağına baktığı Time'ı havaya kaldırdı. 

Derginin kapağında, Ocak 14 1996 tarihli, onun resmi vardı. 
Çizilmiş ve renkli. Altında şu kelimelerle: 

RAGLE GUMM - YILIN ADAMI 

Avluda oturup dergiyi açtı ve makaleyi buldu. Bebeklik 
fotoğrafları. Annesi ve babası. İlkokulda çocukluk halleri. Çılgınca 
sayfalan çevirdi. Şimdiki hali, İkinci Dünya Savaşı sonrası ya da 
savaştığını zannettiği hangi savaşsa... askeri üniforma diyerek 
gülümsedi kameraya doğru. 

İlk karısı olan kadın. 

Ve ardından manzaralı bir mekân, keskin şehir-gibi sivrilikler ve 
endüstriyel kuruluşların minareleri. 

Dergi elinden alındı. Yukarıya doğru kafasını kaldırıp baktı ve 
hayretler içinde, onu kaldırıp avludan çıkaran adamın üstünde 
tanıdık mat kahverengi tulum olduğunu gördü. 


“Bu geçide bak,” dedi biri. 

Karardık (ağaçlar, çiçek yataklarına basan adamlar, 
ayakkabılarının altinda ezilen odar, avlunun dışındaki patikadan yola 
doğru sallanan işaret fenerleri gözüne ilişti... ve yolda, motorları 
gürültü bir şekilde çalışan park etmiş kamyonlar, farları yanık. Zeytin 
yeşili servis kamyonları, bir buçuk ton. Bu da tanıdık. Mat 
Kahverengi tulumlar gibi. 

Şehir kamyonları. Şehri muhafaza eden adamlar. 

Ve adamlardan biri suratına bir şey taktı, plastik kabarcığa 
parmaklarıyla tampon yapmaya başladı. Kabarcık yukarı yükseldi ve 
buhar halini aldı. 

Dört adamın arasında kalmış olan Ragle Gumm buharın içinde 
soluk alıp vermekten başka bir şey yapamadı. Sarı dumanlar çıkaran 
fener gözlerini kamaştırdı; Ragle gözlerini kapattı. 

“Canını yakmayın,” dedi bir ses. “Ona dikkatli davranın.” 

Altındaki kamyonun metali soğuk ve nemliydi; sanki, diye 
düşündü, bir buzdolabı tankerinin içine sokulmuş gibi. Kırsal çevrede 
üretilmiş ve kente nakledilen. Bir sonraki günün pazarına hazır 
olması için. 


ON 


Sağlık dolu sabah güneşi, odasını göz alıcı bir parlaklıkla 
doldurdu. Elleriyle gözlerini kapattı, kendini hasta hissediyordu. 

Bir ses, “Gölgelikleri indireceğim,” dedi. Sesin kime ait olduğunu 
tanıyarak gözlerini açtı. Victor Nielson camın yanında duruyor ve 
gölgelikleri indiriyordu. 

“Geri döndüm,” dedi Ragle. “Hiçbir yere ulaşamadım. Bir adım 
bile.” Çalılıkların arasından alelacele yokuş yukarı yaptığı koşuyu 
hatırladı. “Çok yükseğe çık- um,” dedi. “Neredeyse en tepeye, fakat 
sonra beni geri aşağı ittiler.” Kim, diye düşündü. Yüksek sesle 
söyledi sonra, “Beni kim buraya geri getirdi?” 

Vic, “Üç yüz kilo kadar gelen bir taksi şoförü. Seni evin kapısının 
önüne kadar taşıdı ve verandaya bıraktı,” dedi. Biraz sonra, “Sana 
veya bana, hesabı kimin ödediğine bağlı olarak artık, on bir dolara 
patladı.” “Beni nerede bulmuş?” 


“Bir barda,” dedi Vic. 

“Ne ban?” 

“İsmini hiç duymadığım bir yer, şehrin sonlarına doğru bir 
yerlerde, kuzey tarafında; endüstriyel yapılaşmanın, demiryollarının 
ve yük tren istasyonlarının yoğun olduğu bölgede.” 

“Barın ismini hatırlamaya çalış,” dedi Ragle. Bu ona birden 
önemli göründü, nedenini bilmiyordu. 

“Margo'ya sorabilirim,” dedi Vic. “İkimiz de o sırada uyanıktık. Bir 
dakika.” Odadan ayrıldı. Birkaç dakika sonra, Margo yatağının ucuna 
gelmişti. 

“Frank's Bar B-Ç adında bir yerdi,” dedi. “Teşekkürler,” dedi Ragle. 
“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordu. 

“Daha iyi.” 

“Sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım mı?” 

“Hayır,” dedi. “Teşekkürler.” 

“Gerçekten şişmiş durumdaydın. Birayla değil ama. Ceplerin bile 
patates kızartmasıyla doluydu.” 

“Başka bir şey?” dedi Ragle. Başka bir şey daha olmalıydı, sarıldı 
onların arasında değerli bir şey sakladığını hatırlıyor gibiydi; hayati 
bir şekilde saklamak ve geri getirmek istediği bir şey. 

“Bir de Frank's Bar-B-Odan kâğıt peçete sadece,” dedi Margo. 

“Ve bir sürü bozukluk. Çeyreklik ve onluk.” 

“Belki de telefon görüşmeleri yapıyordun,” dedi Vic. 

“Evet,” dedi. “Sanırım.” Telefonla ilgili bir şey. Bir telefon rehberi. “Bir 
isim hatırlıyorum,” dedi. “Jack Daniels.” 

Vic, “O taksi şoförünün adıydı,” dedi. 

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Margo. 

“Ragle, taksi şoförüne bu isimle seslenip durdu da oradan,” dedi Vic. 
“Peki ya bakım-onarım kamyonları?” dedi Ragle. 

“Onlarla ilgili herhangi bir şey söylemedin,” dedi Margo. “Fakat 
bunların neden aklında olduğunu anlamak kolay.” 

“Neden peki?” dedi. 

Margo gölgelikleri kaldırdı. “Sabahtan beri dışarıdalar, yedi bile 
olmamıştı geldiklerinde. Büyük ihtimalle gürültü bilinçaltını etkiledi ve 
düşüncelerine girdi.” 

Ragle, yatakta doğrularak camdan dışarı baktı. İlerideki kaldırımın 
kenarına park etmiş iki tane zeytin yeşili kamyon duruyordu. 


Kahverengi tulumları içindeki bir grup işçi sokağı kazmaya başladılar, 
çekiçlerinin gümbürtüsü Ragle'ın kulaklarını tırmaladı. Bu sesi 
uzunca bir zamandır duymakta olduğunu fark etti. 

“Burada uzunca süre daha kalacağa benziyorlar,* dedi Vic. 
“Kanallarda bir sorun olmalı” 

“Ne zaman sokakları kazsalar sinirlerim bozuluyor,” dedi Margo. 
“Her defasında öylece bitirmeden bırakıp gidivereceklerinden 
korkuyorum.” 

“Ne yaptıklarını biliyorlar,” dedi Vic. Margo ve Ragle'a el 
sallayarak işe gitmek için yola koyuldu. 

Yataktan yalpalayarak kalkıp, duş alıp tıraş olduktan ve üstünü 
giyindikten sonra, Ragle Gumm mutfağa gidip kendine bir bardak 
domates suyu koydu ve tereyağı sürülmemiş tost ekmeği üzerine 
kayısı kıvamında pişmiş yumurtadan oluşan kahvaltısını hazırladı. 

Masaya oturup, Margo'nun ocakta bıraktığı kahveden biraz içti. 
Pek bir şeyler yiyebilecek gibi hissetmiyordu. Uzaktan yine çekiçlerin 
darbelerini duyabiliyordu. Kendi kendine, bu daha ne kadar devam 
edecek, diye sordu. 

Bir sigara yakıp sabah gazetesini okumaya başladı. Vic veya 
Margo gazeteyi içeri almış ve onun kolay bulabilmesi için masanın 
yanındaki sandalyeye koymuştu. 

Gazete kâğıdının dokusu onu çok rahatsız etti. Ellerinde zorlukla 
tutabiliyordu. 

İlk sayfaları çevirip katlayarak bulmaca sayfasına geldi. Her 
zamanki gibi kazananların isimleri. Kendi ismi, yine özel kutuda. Tüm 
ihtişamıyla. 

“Yarışma bugün nasıl görünüyor?” diye öbür odadan sordu 
Margo. Üzerine giydiği torero pantolonu ve Vic'in beyaz tişörtü ile 
televizyon sehpasını parlatmaya başlamıştı. 

“Her zamanki gibi,” dedi Ragle. Gazetedeki ismi kendini yorgun 
ve rahatsız hissettirdi, sabahki ilk mide bulantısı geri geldi. “Komik 
iş,” dedi kızkardeşine. “İsmini koca harflerle basılmış bir şekilde 
görmek. Bir anda sinir bozucu bir şey haline dönüşebiliyor. Bir şok.” 

“İsmimi hiç basılmış halde görmedim,” dedi. “Seninle ilgili olan 
yazıların haricinde.” 

Evet, diye düşündü. Benim hakkımdaki yazılar. Gazeteyi 
bırakırken, “Ben oldukça önemli biriyim,” dedi. “Evet, kesinlikle 


öylesin,” dedi Margo. 

“Öyle bir hisse kapılıyorum ki,” dedi, “sanki yaptığım şey insan 
ırkını etkiliyormuş gibi.” 

Margo parlatmayı bıraktı ve doğruldu. “Ne tuhaf bir laf ettin. Ben 
bunda öyle bir şey” Konuşmayı kesti. “Sonuçta, yarışma sadece bir 
yarışmadır.” 

Ragle odasına giderek çizelgelerini, grafiklerini, tablolarını ve 
makinelerini hazırladı. Bir saat kadar sonra günün bulmacasını 
çözmeye dalmış gitmişti. 

Öğle vakti, Margo kapalı kapısını aklattı. “Ragle,” dedi, “rahatsız 
edebilir miyim? Eğer hayırsa bunu söyleyebilir misin?” 

Ara vermekten hoşnut bir şekilde kapıyı aça. 

“Junie Black seninle konuşmak istiyor,” dedi Margo. “Henüz 
bitirmediğini söyledim ama yalnızca bir dakika süreceğine yemin 
etti.” Junie Black oturma odasından göründü. Margo, “Tamamıyla 
giyinik,” dedi. Bir gözü Junie'deydi. 

“Şehir merkezine alışverişe gidiyorum,” diyerek Junie açıklama 
getirdi. Üzerinde kırmızı yün örgü bir elbise, naylon çorap ve topuklu 
ayakkabılar, kısa bir ceket vardı; saçları yapılıydı ve fazla miktarda 
makyaj yapmışa. Gözleri çok koyu görünüyordu, kirpikleri dramatik 
bir şekilde uzundu. Odaya girerken Ragle'a “kapıyı kapat,” dedi, 
“seninle konuşmak istiyorum.” Ragle kapıyı kapattı. 

“Dinle,” dedi. “İyi misin?” 

“Evet.” 

“Sana ne olduğunu biliyorum.” Ellerini Ragle'ın omuzlarına koydu ve 
sonra titreyerek ıstırap içinde ondan uzaklaştı. “Onu Allah kahretsin!” 
dedi. “Eğer sana bir şey yaparsa onu terk edeceğimi söylemiştim.” 
“Bili mi?” diye sordu. 

“Tek sorumlusu o. Seni gözetledi ve takip etti; birkaç özel dedektif 
tuttu.” Bastırılmış duygularıyla gergin bir şekilde odada dolaştı. “Seni 
dövdüler, değil mi?” “Hayır,” dedi. “Zannetmiyorum.” 

Junie bunu uzun uzun düşündü. “Belki de yalnızca seni 
korkutmak istediler.” 

Ragle çekingen bir şekilde, “Bunun kocanla bir ilgisi olduğunu 
sanmıyorum,” dedi. “Veya seninle.” 

Junie başını sallayarak, “İlgisi olduğunu biliyorum. Aldığı telgrafı 
gördüm. Sen kayıpken bu telgraf geldi; benim görmemi istemedi 


fakat beni zorla elinden aldım. Ne yazdığını kelimesi kelimesine 
hatırlıyorum. Seninle ilgiliydi. Seninle ilgili bir rapordu,” dedi. 

Ragle, “Ne yazıyordu?” diye sordu. 

Bir süre gücünü toplamaya çalıştı. Sonra ateşli bir şekilde, “Şöyle 
yazıyordu; 'Kayıp kamyon görüldü. Gumm barbeküyü geçti. Senin bir 
sonraki hareketin,' ” dedi. 

“Emin misin?” dedi Ragle, saçma olduğunun farkındaydı. 

“Evet,” dedi. “Elimden almadan önce hepsini ezberledim.” 

Kamyonlar, diye düşündü. Sokaktaki zeytin yeşili kamyonlar hala 
oradaydı. Adamlar hala uzaktaki kaldırımda çalışıyordu; şimdiden 
genişçe bir yeri kazmışlardı bile. 

“Bilin bakım-onarım ile bir ilgisi yok, değil mi?” diye sordu. 
“Servis kamyonlarını o göndermiyor, değil mi?” 

“Su şirketinde ne yaptığını tam bilmiyorum,” dedi Junie. “Ve hiç 
umurumda değil, Ragle. Bunu duydun mu? Hiç umurumda değil. 
Onunla işim bitti artık.” Birdenbire ona doğru koştu ve kollarını 
boynuna doladı; bir yandan ona sıkıca sarılırken bir yandan da 
kulağına bağırarak şöyle diyordu; “Ragle, ben kararımı verdim. Bu 
şey, onun bu berbat, cani intikam işi aramızdaki her şeyi sonsuza 
kadar bitirdi. Bili ve ben ayrıldık. Bak.” Sol elindeki eldiveni çıkardı ve 
elini yüzüne doğru salladı. “Görüyor musun?” 

“Hayır,” dedi. 

“Evlilik yüzüğüm. Artık onu takmıyorum.” Eldivenini tekrar giydi. 
“Buraya sana bunu anlatmak için geldim Ragle. Çimlerin üzerinde 
birlikte uzandığımız ve senin bana şiir okuyup beni sevdiğini 
söylediğin günü hatırlıyor musun?” 

“Evet.” 

“Margo'nun ya da herhangi birinin ne söylediği hiç umurumda 
değil,” dedi Junie. “Bu öğlen iki buçukta bir avukatla randevum var. 
Bill'den ayrılmak konusunu konuşacağım. Bundan sonra ömrümüzün 
geri kalanında seninle birlikte olabiliriz ve artık kimse buna engel 
olamaz. Ve eğer kaba kuvvete dayanan intikam taktiklerine devam 
etmeye kalkarsa, polis çağırırım.” 

Çantasını alarak kapıyı açtı. 

“Gidiyor musun?” diye sordu Ragle, biraz önceki kasırganın 
yarattığı şaşkınlık içindeydi. 

“Şehir merkezine gitmem gerekiyor,” dedi. Hole doğru bir bakış 


attı ve sonra ona dönerek ateşli bir öpücük gönderdi. Ona doğru 
eğilerek, “bugün seni aramaya çalışacağım,” diye fısıldadı. “Ve 
avukatın neler söylediğini anlatacağım.” Kapı arkasından kapandı, 
hızlıca yürürken topuklarının çıkardığı sesler sessizliği doldurdu. 
Sonra dışarıda bir araba çalıştı. Gitmişti. 

Margo, mutfaktan, “Ne oldu orada?” diye seslendi. 

Muğlâk bir ifadeyle, “biraz üzgün,” dedi. “Bili ile tartışmışlar.” 

Margo, “Eğer tüm insanlık için önemli biriysen bundan daha 
iyisini yapabilmelisin,” dedi. 

“Bili Black'e kaybolduğumu söyledin mi?” 

“Hayır,” dedi Margo. “Ama Junie'ye söyledim. Sen gittikten sonra 
buraya geldi. Ona senin nerede olduğunu çok merak ettiğimi 
söyledim. Sanırım seni görmek için kullandığı bir bahaneydi; aslında 
konuşmak istediği ben değildim.” Ellerini kâğıt havlu ile kurularken, 
“Oldukça hoş görünüyor, fiziksel olarak çekici biri, ama aynı 
zamanda çocuksu. Sammy'nin oynadığı ufak kızları anımsatan bir 
tarafı var.” 

Ragle onun anlattıklarını güç bela duyabiliyordu. Başı ağrıyordu, 
öncesinden daha kötü ve allak bullak hissediyordu. Gecenin 
yankılan... 

Dışarıda, belediye işçileri küreklerine dayanmış sigara içiyorlardı 
ve sanki evin etrafında kalmaya özen gösteriyorlardı. 

Acaba orada beni mi gözlüyorlar, diye düşündü Ragle. 

Onlara karşı refleks olarak güçlü bir nefret duyuyordu; korkuyla 
kapı komşusu bir duygu. Ve nedenini bilmiyordu. Geriye dönüp 
düşündü, neler olduğunu hatırlamaya çalıştı. Zeytin yeşili 
kamyonlar... koştuğu ve emekleyerek ilerlediği anlar. Saklanmak için 
uğraşması. Ve bulduğu ama sonra ya düşürdüğü ya da ondan alınan 
değerli şey... 


ON BİR 


Ertesi sabah, Junie Black telefon etti. 

“Çalışıyor muydun?” diye sordu. 

“Ben her zaman çalışıyorum,” dedi Ragle. 

Junie, “Avukatım Bay Hempkin ile konuştum,” dedi. Sesinin tonu 
detaylara girmek üzere hazırlandığını haber veriyordu. İç çekerek, 


“Ne hantal bir işleyiş,” dedi. 

“Nasıl sonuçlandığını bana haber ver,” dedi, bulmacasına bir an 
önce geri dönmek istiyordu. Ama her zamanki gibi onun tarafından 
tuzağa düşürülmüştü. Onun özenle hazırlanmış ve aşırı duygusal 
problemlerine dâhil olmuştu. “Ne dedi?” diye sordu. Ne de olsa 
konuyu ciddiye almak zorundaydı; eğer Junie mahkemeye taşırsa, o 
da duruşmaya çağrılabilirdi. 

“Ragle,” dedi. “Seni çok feci bir şekilde görmek istiyorum. 
Benimle birlikte olmanı istiyorum, her zaman yanımda olmanı. Bu 
durum bana acı veriyor.” 

“Bana avukatın neler söylediğini anlat,” dedi Ragle. “Bill'in ne 
hissettiğine bağlıymış. Ne büyük bir saçmalık. Seni ne zaman 
görebilirim? Evinin etrafına yaklaşmaya korkar oldum. Margo 
hayatımda karşılaştığım en kötü bakışlarla beni karşıladı. Paran için 
mi peşinde olduğumu düşünüyor nedir? Ya da her zamanki hastalıklı 
düşüncelerinden biri mi?” 

“Bana adamın ne dediğini anlat.” 

“Seninle telefonda konuşmaktan nefret ediyorum. Neden kısa bir 
süreliğine buraya gelmiyorsun? Yoksa Margo şüphelenir diye mi 
çekiniyorsun? Biliyor musun Ragle, kararımı verdiğim için arak 
kendimi çok daha rahat hissediyorum. Senin yarımdayken kendim 
olabiliyorum, şüphelerle kendimi yapmacık bir şekilde geri 
çekmiyorum. Bu benim hayatımdaki en önemli an, Ragle, bu 
gerçekten kutsal. Kilise gibi. Bu sabah uyandığımda sanki kilisede 
uyanmış gibi hissetim kendimi ve etrafim bu büyülü heyecanla 
sarılmış gibiydi. Kendime sordum, nedir bu büyülü heyecan diye ve 
tanımlamak çok zaman almadı, şendin. Sessizliğe büründü birden, 
Ragle'ın bir şeyler söylemesini bekleyerek. 

“Şu sivil savunma işinden ne haber?” diye sordu Ragle. 

Junie, “Ne olmuş ona, bence iyi fikir,” dedi. 

Ragle, “Orada olacak mısın?” diye sordu. 

“Hayır”, dedi, “Ne demek istiyorsun?” 

“Gideceğini sanıyordum.” 

“Ragle” dedi sinirlenerek, “Biliyor musun bazen öyle gizemlisin ki, 
çözemiyorum seni.” 

O noktada fark etti ki Ragle, bir hata yapmıştı. Sivil Savunma 
sınıfı konusunu değiştürmekten başka bir çıkar yol kalmamıştı. Ne 


kastettiğini ve Bayan Keitelbein ona yaklaşmadan ne düşündüğünü 
açıklamak faydasızdı. 

“Bak June” dedi Ragle. “Seni, senin beni görmek istediğin kadar 
çok görmek istiyorum, hatta daha fazla. Fakat bu lanet olası 
bulmacayı bitirmek zorundayım.” 

“Biliyorum” dedi June. “Bitirmen gerekiyor,” boyun eğercesine. 
“Peki ya bu akşam, sen postayla cevabım yolladıktan sonra?” 

“Seni aramaya çalışacağım,” dedi. Fakat kocası evde olacaktı 
akşam. “Belki ilerleyen saatlerde?” diye sordu. “Akşama doğru. 
Cevabı erken gönderebilirim sanırım bugün.” Şimdilik oldukça iyi 
gidiyordu. 

“Hayır” dedi. “Öğleden sonra evde olmayacağım, eski bir 
arkadaşla öğle yemeği yiyeceğim. Bir kız arkadaşımla. Üzgünüm 
Ragle. Sana anlatmak istediğim ve seninle yapmak istediğim öyle 
çok şey var ki. Uzun bir yaşam var önümüzde,” diyerek konuşmaya 
devam etti, Ragle da dinledi. Sonunda hoşça kal dedi June ve Ragle 
telefonu kapattı, hayal kırıklığına uğramıştı. 

Ne kadar zordu onunla iletişim kurmak. 

Odasına dönerken telefon tekrar çaldı. 

“Benim cevap vermemi ister misin?” diye sordu diğer odadan 
Margo. 

“Hayır” dedi Ragle, “muhtemelen benim içindir.” June'un sesini 
duymayı umarak açtı telefonu. Fakat yerine, tanıdık olmayan, daha 
yaşlı bir bayan sesi duydu, duraklayarak konuşan, 

“Bay Gumm... orada mı?” 

“Benim, buyurun.” Hayal kırıklığı sesine yansıdı, boğuk. 

“Ohh, Bay Gumm. Bugünkü Sivil Savunma dersini unutmadınız, 
değil mi? Ben Bayan Keitelbein.” 

“Hatırladım,” diyerek yalan söyledi. “Merhaba Bayan Keitelbein.” 
Üzgünüm Bayan Keitelbein ama-” Bayan Keitelbein sözünü keserek, 
“Biliyorsunuz, bugün öğleden sonra, Salı bugün, saat ikide.” 

“Gelemem,” dedi Ragle. Yanşmaya boğulmuş durumdayım, 
başka bir zaman.” 

“Yo, hayır” dedi Bayan Keitelbein. “Fakat Bay Gumm, oraya gittim 
ve sizden bahsettim. Onlar sizin İkinci Dünya Savaşı hakkında 
konuşmanızı bekliyorlar. Hepsini aradım, hepsi de çok istekli ve 
heyecanlı.” “Üzgünüm” dedi Ragle. 


“Felaket bu,” dedi Bayan Keitelbein kendine gelerek. Belki gelip 
konuşmazsınız, sadece sınıfta bulunup soruları cevaplarsanız-bu 
onlan çok memnun edecek, biliyorum. Bunun için de zaman bulamaz 
mısınız? Walter sizi alabilir ve bırakabilir arabasıyla. Ders en fazla bir 
saat sürer, en kötü ihtimalle bir saat on beş dakika.” 

“Beni alması ve bırakmasına gerek yok,” dedi Ragle. Yarım blok 
uzağımdasınız.” 

“Öyle mi? Caddenin yukarısındasınız, o zaman muhakkak 
gelmelisiniz, lütfen Bay Gumm, hatırım için.” 

“Tamam” dedi Ragle. O kadar önemli değil bir saat ya da biraz 
fazla.” 

“Çok teşekkür ederim.” Rahatlığı ve minnettarlığı sesine 
yansıyarak, “Gerçekten çok memnun olacağım,” dedi. 

Telefonu kapatır kapatmaz, Ragle yarışma cevabına döndü. 
Sadece birkaç saati vardı cevapları göndermek için ve onları bir an 
önce göndermesi gerektiği aklımdan çıkmıyordu. 

Saat ikide, Bayan Keitelbein'in duvarları boyanmamış, dik 
merdivenlerini tırmanarak zili çaldı. 

Bayan Keitelbein kapıyı açarak “hoş geldiniz” dedi. 

Arkasında, çiçekli elbiseleri içinde bir grup kadın gölgesi ve 
hastalıklı gibi görünen zayıf erkekler, hepsi merakla ona baktılar, 
anladı ki hepsi onu bekliyordu bir süredir. Artık ders başlayabilirdi. 
Hemen orada bile. “Ne önemliymişim.” Fakat bu onu tatmin etmedi. 
Onun için önemli olan kişi yoktu orada. Junie Black'in eksikliği 
hissediliyordu. 

Bayan Keitelbein, Ragle'ı masasının diğer tarafına yönlendirdi, 
Walter'la birlikte giriş katından sürükleyerek çıkarttıkları devasa 
masa. Bayan Keiltein oturduğunda sınıfı görebileceği şekilde ona bir 
sandalye ayarladı. “Burada,” dedi sandalyeyi göstererek. “Buraya 
oturun.” Ders için giyinip kuşanmıştı Bayan Keitelbein, uzun gümüş 
renkli pileli eteği ve dantelli bluzu Ragel'a okul mezuniyeti ve 
resitalleri hatırlatmıştı. Bu toplantı için giyinmişti; dalgalı, dantelli 
uzun ipek etek ve bluzu ona okul mezuniyet gecelerini ve müzik 
resitallerini hatırlattı. 

“Tamam,” dedi. 

“Sana bir şeyler sormadan önce onlarla Sivil Savunma ile ilgili 
birkaç konu anlatacağım,” dedi. Koluna hafifçe vurdu. “İlk defa bir 


toplantımızda ünlü birini misafir ediyoruz.” Gülümseyerek yerine 
oturdu ve masaya birkaç kez vurarak misafirleri sessiz olmaya davet 
etti. 

Herkes sessizleşti. Mırıltılar kesildi. Herkes Walter'm ayarladığı 
ve düzenlediği sandalyelerin ilk iki sırasında oturuyordu. Walter 
kendisi için arkalarda, kapının yanında bir sandalye seçmişti. 
Üzerinde süveter ve kravat vardı, resmi bir ifadeyle Ragle'a başını 
sallayarak selam verdi. 

Ceketimi giymeliydim, diye düşündü Ragle. Yalnızca uzun kollu 
gömlek giymişti ve görünüşü açısından kendini pek iyi hissetmedi. 

Bayan oKeitelbein ellerini önündeki masanın üzerinde 
kavuşturmuş bir şekilde, “Geçen dersimizde bir kişi, Amerika'ya 
sürpriz bir saldın olması durumda tüm düşman saldırılarını 
karşılayamama olasılığımızla ilgili bir soru sormuştu. Bu oldukça 
doğru. Tüm saldırıları geri püskürtemeyeceğimizi hepimiz biliyoruz. 
Belirli bir yüzdesi maalesef hedefine ulaşacak. Bu kabul edilmesi güç 
bir gerçek ve bunu kabullenip buna göre davranmalıyız.” 

Dinleyiciler sanki ağız birliği yapmışçasına, hep birlikte, sıkıntılı 
bir ifade takındılar. 

Bayan Keitelbein, “Eğer savaş çıkarsa, en iyi ihtimalle korkunç bir 
yıkım ile karşı karşıya kalırız; onlarca milyon ölü ve ölümcül yaralı. 
Molozlara dönüşmüş şehirler, radyoaktif serpinti, kirlenmiş ve 
kullanılamaz hale gelmiş mahsuller, gelecek kuşakların telafi 
edilemez bir şekilde zarar görmesi. En iyi ihtimalle, yeryüzünde daha 
önce görülmemiş ölçüde bir salgın hastalıkla karşı karşıya kalırız. 
Bize bir yük gibi görünen ve hükümet tarafından savunma için 
ayrılmış ödenek, bu felaket karşısında okyanusta bir damla gibi 
kalacak.” 

Ragle kendi kendine, söyledikleri doğru diye düşündü. Onu 
dinlerken, ölüm ve ıstırap gözünün önüne geldi... şehrin 
harabelerinde büyüyen siyah otlar, sınırsız kül yığınlarının üzerine 
saçılmış paslı demirler ve çürümüş kemikler. Yaşam yok, ses yok... 

Sonra bir anda korkunç bir tehlike hissi tüm benliğini sardı. Bu 
tehlikenin bu kadar yakın oluşu ve tehlikenin gerçekliği ona bir 
yumruk gibi çarptı. Bu duygu bir anda üzerine çöktüğünde kendine 
engel olmayarak hafif bir ses çıkardı ve sandalyesinde sıçradı. 
Bayan Keitelbein konuşmayı kesti. Herkes aynı anda dönüp ona 


baktı. 

Zamanımı boşa harcıyorum, diye düşündü. Gazete bulmacaları. 
Gerçeklerden nasıl bu kadar uzağa kaçabilmişim? 

Bayan Keitelbein, “Kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?” diye 
sordu. 

“Ben — iyiyim,” dedi. 

Sınıftan bir kişi el kaldırdı. 

“Buyurun Bayan F...” dedi Bayan Keitelbein. 

“Eğer Sovyetler füzelerini büyük bir grup halinde gönderirse, 
termo-nükleer savaş başlıklarımız sayesinde bizim füze önleme 
füzelerimiz, düşman füzelerinin küçük ardışık dalgalar şeklinde 
gönderilmesine nazaran daha yüksek oranda başarı sağlamaz mı? 
Geçen hafta söylediklerinizden” 

“Çok iyi bir noktaya parmak bastınız,” dedi Bayan Keitelbein. 
“Aslında füze önleme füzelerimizi savaşın ilk birkaç saatinde bile 
kaybedip, sonrasında düşmanın, Japonların Pearl Harbourda yaptığı 
gibi tek ve büyük bir saldırıyla değil, onun yerine belki de birkaç yılı 
kapsayabilecek şekilde 'yiyip o bitirme” taktiğiyle (kazanmayı 
planladığını öğrenebiliriz.” 

Bir el daha kalktı. 

“Buyurun Bayan P..." 

“Evet, Bayan P..dedi Bayan Keitelbein. 

“Ama Sovyetler bu şekilde süren bir saldırıyı karşılayabilir mi? 1I. 
Dünya Savaşı'nda, Naziler ekonomilerinin Londra'ya gece gündüz 
yapılan baskınlardaki ağır bombardıman uçaklarının kaybını 
karşılayamayacağını anlamamışlar mıydı?” 

Bayan Keitelbein, Ragle'a döndü ve “Belki Bay Gumm bunu 
cevaplayabilir,” dedi. 

Bir anlığına Ragle sorunun kendisine sorulduğunu anlamadı. 
Birdenbire Bayan Keitelbein'in kendisine doğru kafa salladığım 
gördü. “Ne?” dedi. 

“Bize ağır bombardıman uçakları kayıplarının Naziler üzerindeki 
etkisini söyler misin?” dedi. “Londra'ya yapılan saldırılardaki.” 

“Ben Pasifik'teydim” dedi Ragle. “Özür dilerim, Avrupa Tiyatrosu 
hakkında hiçbir bilgim yok.” Avrupa'daki savaş hakkında hiçbir şey 
hatırlamıyordu; aklında sadece doğrudan doğruya tehdit kalmıştı. Bu 
tehdit diğer her şeyi dışarı atmış ve Ragle'ın aklını boşaltmıştı. 


Neden burada oturuyorum, diye sordu kendi kendine. Ben... nerede 
olmalıyım? 

Junie Black'le birlikte kırsal bir çayır boyunca gezmek... Çimen 
kokusu ve öğlen güneşi altında, kuru ve sıcak bir yamaca bir örtü 
sermek. Hayır, orası değil. O da mı yok artık? Maddenin yerine içi 
boş şekil; Güneş aslında parlamıyor, gün aslında soğuk, hiç de sıcak 
değil, gri ve sessizce yağıyor, iğrenç küller her şeyin üzerine yağıyor. 
Kömürleşmiş kökler haricinde bitki yok. Kirlenmiş su havuzları... 

Zihninde çorak ve içi boş bir yamaçta Junie'nin peşinden koştu. 
O küçüldü, kay'boldu. Yaşamın iskeleti, bir haç desteğinde beyaz 
kırılgan korkuluk. Sınıyor. Gözlerin yerinde boşluk. Bütün dünyanın, 
diye düşündü, içi görülebilir. 

“Bu benim düşüncem,” dedi Bayan Keitelbein, Bayan P' ye cevap 
olarak. “Almanların, tecrübeli pilot kayıpları, uçak kayıplarından daha 
ciddi. Havaya uçurulan uçakların yerine yenilerini yapabilirler ama bir 
pilotu yetiştirmek aylar alır. Bu bundan sonraki savaşta nasıl bir 
zihniyet değişikliği olacağını gösteriyor bize. İlk Hidrojen savaşında, 
füzeler insansız çalışabilecekler. Böylece tecrübeli pilotların 
tükenmesi diye bir sorun da kalmayacak. Onları uçuracak kimse 
olmadığı için füzelerin gelişi durmayacak. Fabrikalar var olduğu 
sürece füzeler gelmeyle devam edecek.” 

Masasının üzerinde, tam önünde, teksir edilmiş bir belge 
duruyordu. Ragle, onun söylediklerini bu kâğıttan okuduğunu anladı. 
Devlet tarafından hazırlanmış hazırlık programı. 

Konuşan aslında devlet, diye düşündü Ragle kendi kendine. 
Sadece yararlı bir şeyler yapmak isteyen orta yaşlı bir kadın değildi 
konuşan. Bunlar tek bir kişinin fikirleri değil, gerçeklerdi. 

Bu gerçekti. 

Ve ben bunun içindeyim, diye düşündü. 

“Size göstermek istediğimiz bazı maketler var.”dedi Bayan 
Keitelbein. “Oğlum Walter'ın yaptığı şeyler... Farklı hayati donanımlar 
gösteriyorlar.” Oğlunu işaret etti ve oğlu ayağa kalkıp annesinin 
yanına geldi. 

“Eğer bu ülke bir dahaki savaşta ayakta kalacaksa,” dedi canlı 
mizacıyla. “Üretmenin yeni bir yolunu bulması gerekiyor. Bizim şu 
anda bildiğimiz fabrika dünyanın çehresini bozuyor. Bir tür yeraltı 
üretim ağı hayata geçirilmeli.” 


Kısa bir süre gözden kayboldu, yan odalardan birine gitti. Herkes 
beklenti içerisinde onu izliyordu. Geri döndüğünde büyük bir maket 
taşıyordu, maketi annesinin masasının üstüne herkesin önüne 
koydu. 

“Bu bir fabrika sisteminin taslağım gösteriyor,” dedi Ragle. Bir mil 
derine ya da tamamen yeraltına, saldırıdan uzağa inşa edilmek 
üzere." 

Herkes modeli görebilmek için ayağa kalktı. Ragle, kafasını 
çevirdi ve masanın üzerinde, ufak kulelerin, bina 
reprodüksiyonlarının ve endüstriyel bir işletmenin minarelerinin 
olduğu bir kare gördü. Ne kadar da benziyor, diye düşündü. Ve ikisi, 
Bayan Keitelbein ve Walter modelin üzerine eğildiler... Bu sahne 
daha öncede yaşanmıştı, geçmişte bir yerlerde. 

Ayağa kalkü ve daha yakından bakmak için yaklaşti. 

Bir dergi sayfası, fotoğraf, ama bir modelin değil; bu makete 
model olan orijinalin fotoğrafı. 

“Böyle bir fabrika var mı?” 

Heyecanını gören, Bayan Keitelbein “© Oldukça ikna edici bir 
kopya değil mi, Bay Gumm?”” dedi. 

“Evet” dedi Ragle. 

“Daha önce bunun gibi bir şey gördünüz mü?” 

“Evet.” diye cevapladı Ragle. 

“Nerede?"diye sordu Bayan Keitelbein. 

Biliyor gibiydi. Bu soruya cevabı var gibiydi. 

“Böyle bir fabrikanın ne ürettiğini düşünüyorsunuz?” dedi Bayan 
P. 

“Muhtemelen alüminyum külçeler.” dedi Walter. Doğru 
görünüyordu. “Hemen hemen bütün basit madenler, metal, plastik 
veya lif,” diye cevapladı. 

“Bu modelle gurur duyuyorum.”dedi Walter. 

“Duymalısın da,”dedi Bayan R. 

Bunun her bir metrekaresini biliyorum, diye düşündü Ragle. Her 
binayı, her geçişi, her ofisi biliyorum. Bu fabrikada bulundum, dedi 
kendi kendine. Hem de birçok kez... 

Sivil Savunma dersinden sonra eve gitmedi. Onun yerine, bir 
otobüse bindi ve şehir merkezine, ana alışveriş bölgesine doğru yola 
çıktı. 


Bir süre yürüdü. Ve karşısında geniş bir park alanı ve üzerinde 
“ŞANSLI PENY SÜPERMARKETİ” yazılı tabela olan bir bina gördü. 
Ne geniş bir yer, diye düşündü. Şilepler hariç her şey satılıktı. 
Caddenin karşısına geçti ve park alanını çevreleyen beton duvarın 
üstünde adadı. Dengesini korumak için kollarım iki yana açıp, 
binanın arka tarafına, çelik kaplı yüksek yükleme dokuna kadar 
duvarın üstünde yürüdü. 

Şehirlerarası mal taşıyan kamyonlar doka doğru geri geri 
yanaşmışlardı. Kumaş önlükler giymiş adamlar konserve ürünler 
dolu mukavva kutulan, mayonez şişelerini, taze sebze meyve 
küfelerini, un ve şeker çuvallarım boşaltıyorlardı. Kendiliğinden 
dönen küçük silindirlerden oluşan bir rampa bira kutusu mukavwvaları 
gibi küçük mukavva kutuların kamyonlardan depoya kaydırılmasını 
sağlıyordu. 

Eğlenceli olmalı, diye düşündü. Mukawa kutular rampaya 
atılıyor, doku geçip açık kapıdan içeri düşüyorlardı. Muhtemelen 
burada birisi kutuları alıyor ve istif ediyordu. Dipteki görünmez 
faaliyet... Kutuları alan biri, görünmeyen ama çabalayan biri vardı. 

Bir sigara yakıp, gezindi. 

Kamyonların direksiyonlarının çapı kendi boyuna eşitti, ya da 
öyle bir şeydi. Bu şehirlerarası araçlardan birini kullanmak insanda 
güçlü olduğu hissini uyandırıyor olmalıydı. Birinci kamyonun arka 
kapısına yapıştırılmış olan lisans şiltlerini inceledi. On farklı eyaletten 
on şilt vardı. Rock dağları, Utah Tuz Ovası, Nevada Çölü... 
Dağlardaki karlar, düz alanlardaki sıcak göz alıcı hava. 

Böcekler, ön cama yapışır. Binlerce arabaya servis lokantası, 
motel, benzin istasyonu, binlerce tabela vardı. Uzakta kilometrelerce 
uzanan tepeler. Yolun kuru tekdüzeliği. 

Ama sürekli harekette olmanın tatminkârlığı, bir yerlere gidiyor 
olma hissi. Fiziksel mekân değişikliği. Her gece farklı bir şehir. 

Macera. Bir yol kenarı lokantasında, yalnız bir garsonla 
romantizm. Büyük şehri görmek için can atan güzel bir kadın. 
Tekdüze kasaba sahnesinde yetişmiş, yaratılmış, bembeyaz dişli, 
güzel saçlı, mavi gözlü bir kadın. 

Benim kendi garsonum var. Junie Black. Birinin karısını çalmaya 
dayalı romantizmin gizli kapaklı işlerine doğru bir macera. Mutfak 
pencerelerinin altına araba park edilmiş, avlusunda çamaşırların 


asılmış olduğu küçük evlerin sıkışık ortamında, yapacak hiçbir şey 
kalmayıncaya kadar sayısız getir götür işiyle meşgul olan bir kadın. 
Tek kaygısı bir şeylerin yapılması, hazır olması olan... 

Bu benim için yeterli değil mi? Bütün bunlardan tatmin oluyor 
muyum? 

Belki de bu sebepten bu kuruntuyu hissediyorum. Bili Black'in bir 
tabanca ile çıkıp geleceği ve kansıyla oynaştığım için beni vuracağı 
endişesi bu. Bir öğleden sonra, çamaşır yıkama, çimenler ve 
alışveriş arasında beni kıskıvrak yakalayacak. Kabahatim bir akıbet 
fantezine dönüştü... Sadece günahlarım karşılığında bir ödeme bu. 
Oldukları gibi, ehemmiyetsiz şeyler. 

En azından, bir psikiyatrisin yapacağı açıklama bu, diye 
düşündü. Harry Stack, Sullivan, Karen Horney ve Kari Menninger 
okumuş olan bütün eşlerin söyleyeceği bir şey. Ya da belki benim 
Black” e karşı husumetim. Endişenin, bastırılmış düşmanlığın 
dönüşümü olduğu söylenebilir. Kendi iç problemlerimin dışa vurumu. 
Ve Walter” in maketi. Gelecekte yaşamak istiyor olabilirim. Çünkü o 
maket gelecekten bir şeyin maketiydi. Ve o maketi gördüğümde, 
bana kusursuz biçimde doğal geldi. 

Süpermarketin ön tarafına yürüdü, kapının iki tarafa açılmasını 
sağlayan dijital gözden geçti. Kasaları geçtikten sonra, zerzevat 
bölümünde, soğan sandığının başında Vic Nielson görülüyordu. 
Bozuk soğanları diğerlerinden ayırıp, yuvarlak çinko bir kabın 
içerisine atıyordu. 

Ona doğru yürüdü ve “Merhaba,”dedi Vic'e. 

“O, merhaba,"dedi Vic. Soğanları ayıklamaya devam etti. 
“Bugünkü yapbozunu bitirdin mi?” 

“Evet."dedi Ragle. “Postada.” 

“Bugün nasıl hissediyorsun kendini?” 

“Daha iyi.” Mağazada sadece birkaç müşteri olmasından istifade 
edip sordu, “Çıkabilir misin?” 

“Birkaç dakikalığına.” 

“Hadi, konuşabileceğimiz bir yere gidelim,” dedi Ragle. 

Vic, önlüğünü çıkardı, çinko kabın yanına bıraktı. O ve Ragle 
kasaların yanından geçtiler, Vic kasiyerlere on, on beş dakikaya 
kadar geri döneceğini söyledi. Sonra, ikisi mağazadan çıktılar park 
alanını geçip yaya kaldırımına doğru yürüdüler. 


“Amerikan Akşam Yemeği Salonu konusunda ne düşünürsün?” 
dedi Vic. 

“iyi,” dedi Ragle. Vic'i caddede, saldırgan öğleden sonra trafiği 
içinde takip ediyordu. Her zamanki gibi, Vic yol hakkı için iki tonluk 
arabalarla mücadele etmekten hiç çekinmiyordu. Bir Chrysler'in 
egzozu dizlerini ısıtacak kadar yakınlarından geçtiğinde, “Sana hiç 
araba çarptı mı?” diye sordu Ragle. 

“Henüz değil,*diye cevapladı Vic elleri ceplerinde. 

Kafeye girdiklerinde, Ragle hemen yanlarındaki yerlerden birine 
park etmiş zeytin yeşili bir servis kamyonu gördü. 

Vic durdu ve “Sorun ne?” diye sordu. 

“Bak,"dedi Ragle. Ve işaret etti. 

“Ee, ne var ki?” dedi Vic. 

“Bu şeylerden nefret ediyorum,” dedi Vic. “Bu şehir 
kam''Onlarından.” Muhtemelen, şehir belediye ekibi, Keitelbeins'lere 
gittiğini fark ettikleri evin önündeki caddeyi eşeliyorlardır. 

“Kahveyi boş ver. Hadi, mağazada konuşalım, “dedi. 

“Sen nasıl istersen, "dedi Vic. “Eninde sonunda oraya gitmem 
gerekiyor, hemen ya da daha sonra.” Caddeyi yeniden geçerlerken, 
“Şehre muhalif ne öğrendin? Yoksa Bili Black ile ilgili bir şey mi?” 
“Muhtemel,”dedi Ragle. 

“Margo, dün ben işe gitmek için evden ayrıldıktan sonra Junie'nin 
ortaya çıktığını söyledi. Giyinip süslenmiş. Ve avukatla ilgili bir şeyler 
söylemiş.” 

Cevap vermeden, mağazaya girdi Ragle. Vic onu takip etti. “Nereye 
gidebiliriz?” diye sordu Ragle. 

“Buraya.” Bir anahtarla, mağazanın en dibinde, içki reyonunun 
yanındaki çek bozma bölmesinin kilidini açtı Vic. Bölmenin içinde iki 
tabureden başka hiçbir şey yoktu. Vic arkalarından kapıyı kapattı ve 
taburelerden birine oturdu. Çeklerin bozulduğu cam bölmeleri 
gösterip “Camlar kapalı, “dedi. “Kimse bizi duyamaz. Ne söylemek 
istiyordun?” 

“June ile ilgili yapacak bir şey yok,” dedi Ragle tam karşısındaki 
taburede oturan kayınbiraderine. “Sana anlatacak kirli bir hikâyem 
yok.” 

“Bu iyi işte,” dedi Vic. “Kendimi o modda hissetmiyorum zaten. Taksi 
şoförü seni kapıdan içeri taşıdığından beri farklısın. Ayrıntıları 


araştırmak çok zor ama yine de Margo ve ben dün gece yatağa 
gittikten sonra bu konuyu konuştuk.” 

“Neye karar verdiniz?” 

“Daha durgun görünüyorsun,” dedi Vic. 

“Öyle tahmin ediyorum,” dedi. 

“Ya da daha sakin.” 

“Hayır,”dedi. “Daha sakin değilim.” 

“Dayak yemedin değil mi? O barda.” 

“Hayır,” dedi Ragle. 

“Daniels, taksi şoförü, seni kanepeye attığında ilk defa başıma böyle 
bir şey geldi. Ama sende hiçbir belirti, iz yoktu. Ve eğer olsaydı, 
bilirdin, görürdün veya hissederdin. Yıllar önce bir kere dayak 
yemiştim. İyileşmem aylar sürdü. Böyle bir şey uzun sürer.” 

“Tek bildiğim uzaklaştırıldığım,” dedi Ragle. 

“Neden uzaklaştırıldın?” 

“Buradan. Onlardan.” 

Vic kafasını kaldırdı. 

“Neredeyse sınırı aştım ve gidişatı gördüm. Bizim yararımız için 
gitmemiz için düzenlenen bir yol değildi. Ama kapılıp gittim ve şimdi 
geri döndüm. Ve bana bir şey yapılıp yapılmadığını tam olarak 
hatırlamamam, özellikle ayarlandı. Ama.. 

“Ama ne?” dedi Vic. Çek bozma pencerelerinden sürekli olarak 
mağazayı, stantları ve kapıyı gözlüyordu. 

“Frank'in barında dokuz saat geçirmediğimi biliyorum. Başka bir 
yerdeydim... Bir yerin görüntüsü var aklımda. Ama önce uzun bir 
süre başka bir yerdeydim, daha sonra bir evde, yüksekte bir 
yerdeydim. Birtakım insanlarla bir şey yapıyordum. Bu evde ellerimi 
bir şeyin üzerinde koymuştum. Hatırlayabildiğim bu kadar. Ama 
gerisi sonsuza kadar kayboldu. Bugün birisi bana bir şeyin kopyasını 
gösterdi ve o evde aynı şeyin bir fotoğrafını gördüğümü 
düşünüyorum. Ve sonra şehir.. 

Konuşmayı kesti. 

Daha sonra, her ikisi de hiçbir şey söylemediler. 

Sonunda, “Bunun, sadece Bili Black'in sen ve Junie ile ilgili bir 
şeyler bulmasıyla alakalı bir korku olmadığından emin misin?” diye 
sordu Vic. 

“Hayır,” dedi. “Bu öyle bir şey değil.” 


“Tamam,” dedi Vic. 

“Bu eyaletler arası çalışan kamyonlar... Bunlar uzun mesafe 
gidebilirler, değil mi? Diğer araçlardan üç aşağı beş yukarı daha 
uzağa.” 

“Ticari bir jet veya buharlı bir gemi ya da hızlı bir trenden daha 
uzağa değil,” dedi Vic. “Ama bazen birkaç bin mil.” 

“Bunlardan biri insanı dış dünyaya götürebilir mi?” “Öyle 
düşünüyorum,” dedi Ragle. 

“Ne iddia ediyorsun?” 

“Bilmiyorum,” dedi Ragle. 

“Gitmene izin vermezlerdi.” 

“Evet,” dedi Ragle. 

“Senin problemlerin var,” dedi Vic. 

“Evet,” dedi. “Ama yeniden denemek istiyorum. Bu sefer, sadece 
kendim terk etmeye karar verene kadar yürümeye 
başlayamayacağımı biliyorum. Terk etmeme izin vermeyecekler, her 
seferinde beni geri getirecekler.” 

“Ne diyorsun, kendini bir varilin içinde koyup üreticilere geri iade 
edilen bozuk maddelerle birlikte paketleyecek misin?” 

“Belki sen bir öneride bulunabilirsin. Her zaman kamyonların 
yüklenip boşaltılmalarını görüyorsun. Bugüne kadar ben bu işi hiç 
gözlemlememiştim.” 

“Tek bildiğim, yapıldıkları, üretildikleri ya da yetiştirildikleri 
yerlerden kamyonlarla taşındıkları. Nasıl denendiklerini, kaç kere 
kapıların oaçılıp kapandığını, ne kadar mühürlü kalacağını 
bilmiyorum. Kendini bir yerde bir ay süreyle kalakalmış bulman 
muhtemel. Belki de burayı terk eder etmez kamyonları 
boşaltıyorlardır." “Sürücülerden hiçbirini tanımıyor musun?” 

Vic bir süre düşündü. Sonunda, “Hayır,” diye cevap verdi. 
“Aslında, hiçbirini tanımıyorum. Görmüşlüğüm var. Ama onlar benim 
için sadece bazı isimleri ifade ediyorlar; BOB, MIKE, PETE, JOE.” 
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“Başka ne yapılabilir bilemiyorum,” dedi Ragle. “Yeniden 
deneyeceğim,” dedi kendi kendine. Bu fabrikayı görmek istiyorum. 
Fotoğrafını ya da maketini değil, kendisini görmek istiyorum. Kant'ın 
söylediği gibi Kendinde olan şeyi (The Ding as sich)” dedi. 
“Felsefeyle ilgilenmemen ne kadar kötü,” diye çıkıştı Vic'e. 


“Bazen ilgilenirim,” dedi Vic. “Gerçi, şu anda değil. Sen 
maddelerin gerçekte ne oldukları gibi problemleri kastediyorsun. 
Geçen gece, otobüsle eve gelirken, maddelerin, nesnelerin 
gerçekten ne olduklarını gözlemledim. Bir yanılsama gördüm. 
Otobüsteki odiğer insanlar o koltuklarına oyaslanmış bostan 
korkuluklarından başka bir şey değildiler. Otobüs ise...” Elleriyle silip 
süpürme işareti yaptı. “İçi boş bir iskeletti. Birkaç destek direk, benim 
koltuğum ve şoförün koltuğundan başka bir şey değildi. Gerçek olan 
sadece şofördü. Gerçekten beni eve götüren bir şoför. Sadece beni.” 

Ragle, cebine uzandı ve yanında taşıdığı küçük metal kutuyu 
çıkarttı. Kutuyu açıp Vic' e gösterdi. 

“Bu nedir?” diye sordu Vic. 

“Gerçeklik,” diye cevapladı Ragle. “Sana gerçeği veriyorum.” 

Vic, kâğıt plakalardan birini çekti ve okudu. “Burada içme suyu 
çeşmesi diyor,” dedi. “Bu da ne demek?” 

“Her şeyin ötesinde,” dedi Ragle. Söz. Belki de Tanrı'nın sözü. 
Logos. Başlangıçta söz vardı.” Tam olarak bir sonuca varamıyorum. 
Tek bildiğim ne gördüğüm ve bana ne olduğu. Gördüğümüz 
dünyadan başka bir dünyada yaşadığımızı düşünüyorum. Bir süre, 
diğer dünyanın ne olduğunu tam olarak bildiğimi düşünüyordum. 
Ama o andan, o zamandan beri yitirdim. O geceden beri yitirdim. 
Gelecekte, belki... 

Sözler kelimeler kutusunu ona geri verdi. “Bir şeye bakmanı 
istiyorum,” dedi Vic. Vezne penceresini gösterdi ve Ragle gösterdiği 
yöne baktı. “Ödeme yapılan standarda,” dedi Vic. “Siyah süveter 
giymiş uzun kız, iri göğüslü olan.” 

“Onu daha önce de gördüm,” dedi Ragle. “Hayranlık uyandıracak 
biri.” Kız adetleri kayda geçirirken onu izledi. Kız çalışırken tatlı tatlı 
gülümsüyordu, düzgün beyaz dişlerin kocaman gülümseyişi. “Bir 
defa, beni onunla tanıştırdın sanırım.” 

“Ciddi olarak sana bir şey sormak istiyorum. Bu belki hoş 
olmayan bir söz gibi gelebilir. Ama ben bunu en ciddi anlamında 
söylüyorum. Problemlerini başka bir şekilde çözmek yerine bu 
yönden daha iyi çözebileceğini düşünmüyor musun? Liz zeki biri. En 
azından kafası Junie Black'detı daha çok çalışıyor, şüphesiz çok da 
çekici. Ve evli değil. Yeterince paran var, onunla ilgilenebilecek kadar 
tanınmış birisin. Gerisi sana kalmış. Onu birkaç kere dışarı çıkar ve 


bu konuyla ilgili daha sonra yeniden konuşalım.” 

“Bunun yardımcı olacağını düşünmüyorum,” dedi Ragle. 

“Ciddi anlamda fırsat vermiyorsun?” 

“Her zaman fırsat veriyorum,” dedi. “Bu özel bir mesele .” 

“Tamam,” dedi Vic. “ Eğer eminsen dediğin gibidir. Ne yapmak 
istiyorsun, kamyonlardan birisini ele geçirmek mi istiyorsun?” 

“Yapabilir miyiz?” 

“Deneyebiliriz.” 

“Sen de mi gelmek istiyorsun?” diy'e sordu Ragle. “Tabii ki,” dedi 
Vic. “Tabii ki, ben de görmek isterim. Dışarıdan bakabilmek isterim.” 

“O zaman söyle bana,” dedi Ragle. “Kamyonlardan birini nasıl 
ele geçirebiliriz. Burası senin mağazan, bu konuyu sana 
bırakıyorum.” 

Saat beşte, Bili Black, servis kamyonlarının ofis penceresinin 
dışındaki alana park ettiklerini duydu. Az sonra, interkomu vızıldadı 
ve sekreteri; “Bay Neroni sizi görmek ister, Bay Black,” dedi. 

“Onunla konuşmak istiyorum,” diye cevapladı sekreterini. Ofisinin 
kapısını açtı. Bir saniye sonra, hala salaş iş tulumu ve ayakkabıları 
üstünde olan kaslı, koyu renk saçlı bir adam kapıda belirdi. “İçeri gir,” 
dedi adama Black. “Bugün olanları anlat bana.” 

“Notlar aldım,” dedi elindeki bir makara ses bandını masaya 
bırakarak. “Kalıcı bir kayıt için. Ayrıca, bazı video kayıtları da var 
ama henüz alınmadı. Telefon ekibi, bugün on sularında karınızdan 
bir telefon aldığını söyledi. Telefon konuşmasında pek önemli bir şey 
yoktu. Onu Sivil Savunma dersinde görmeyi umut ettiğini söylemesi 
dışında. Karınız, ona şehir merkezinde bir kız arkadaşıyla 
buluşacağını söyledi. Daha sonra, Sivil Savunma dersini yürüten 
kadın dersin bu öğleden sonra iki de olduğunu hatırlatmak için aradı. 
Bayan Keitelbein.” 

“Hayır,” dedi Black. “Bayan Kesselman.” 

“16- 17 yaşlarında bir oğlu olan orta yaşlı bir kadın.” 

“Doğru,” dedi Black. Bütün bu durum icat edildiğinde, yıllar önce 
Kesselmanlarla karşılaştığım hatırladı. Ve son zamanlarda Bayan 
Kesselman Sivil Savunma panosu ve literatürü ile ortaya çıkmıştı. 
“Ragle, bu sivil savunma derslerine mi katılıyor?” 

“Evet. Kayıtlan postaladı ve evlerinden ayrıldı.” 

Black'e Sivil Savunma sınıfından bahsedilmemişti. Amacının ne 


olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Ama Kesselmanlar, onun 
departmanından hiç kimseyi eğitimlerine almamışlardı. 

“Sivil Savunma dersinin sorumluluğunu alan kimse var mı?” 

“Bir bilgim yok.” 

“Fark etmez,” dedi. “O dersi veriyor nasıl olsa, vermiyor mu?” 

“Bildiğim tek şey, kapı çaldığında kapıyı onun açtığı.” Bu 
noktada, Neroni kaşlarını çattı ve “Aynı kişiden bahsettiğimizden 
emin misiniz?” diye sordu. 

“Öyle bir şey.” Kendini gergin hissediyordu. Ragle Gumm'un son 
günlerdeki davranışları keyfini kaçırıyordu. Keyifsizlik hissi. Elde 
ettikleri günlük denge, Ragle'ın dönüşüyle ortadan kalkmıştı. 

Arık onun uzaklaşabileceğim biliyoruz, diye düşündü kendi 
kendine. Her şeye rağmen, onu kaybedebiliriz. Yavaş yavaş aldı 
başına gelebilir, planlar yapar ve onları uygulayabilir. Çok geç 
olmadan bunu bilemeyiz. 

Gelecek sefer, belki de onu bulmayı başaramayabiliriz. Gelecek 
sefer olmasa bile, ondan sonraki sefer. Eninde sonunda. 

Dolabın dibine saklansam kurtulur muyum acaba, diye düşündü 
Black kendi kendine. Kendimi giysilerin altına, karanlığa gömsem, 
gözden ırak olsam... Benim hayrıma olur mu? 


ON İKİ 


Margo park alanına vardığında, kocasına ait hiçbir iz göremedi. 
Volkswagen'in motorunu durdurdu. Bir süre oturdu, mağazanın cam 
kapılarını izledi. 

Genellikle, bu saatte gitmeye hazır olurdu, dedi kendi kendine. 

Arabadan dışarı çıktı ve mağazaya gitmek üzere park alanını 
geçmeye başladı. 

“Margo,” dedi Vic. Mağazanın arka tarafından geliyordu, yükleme 
doklarının oradan. Kocasının yürüyüşünden, yüzündeki gerginlikten 
bir şeyler olduğunu anladı. 

“İyi misin?” diye sordu. “Pazarlan çalışmaya razı olmadın değil 
mi?” Yıllardır aralarında bir tartışma konusuydu bu mesele. Vic, 
karısını kolundan yakaladı ve arabaya geri götürdü. “Eve seninle 
gelmeyeceğim.” Arabanın kapısını açıp karısını içeri doğru iteledi. 
Kendisi de arabaya bindi, kapıyı ve pencereleri kapattı. 


Mağazanın arkasından, dokta, dev gibi iki katlı bir Volkswagen 
marka kamyona doğru hareket etti. Bu canavar bizi biçip geçecek 
mi? Margo, şaşırıp kaldı. Ön tamponun küçük bir dokunuşuyla, ne 
araban ne de bizden eser kalmaz. 

“Ne yapıyor?” diye sordu Vice. “O şeyi kullanmayı bildiğini 
düşünmüyorum. Ve kamyonlar bu çıkışı kullanmıyorlardı, değil mi? 
Bana öyle söylememiş miydin?” 

Karısının sözünü kesti, “Dinle. Kamyondaki Ragle,” dedi Vic. 

Kadın, ona gözlerini dikti. Kamyonun şoför mahalline doğru 
kafasını kaldırıp baktı. Ragle, ona el salladı ve silik bir fiske işareti 
yaptı. “Ne demek istiyorsun, eve benimle birlikte gelmeyecek misin?” 
diye sordu. “Bu koca şeyi eve götürüp oraya park edeceğini mi 
söylemeye çalışıyorsun.” Kafasında, evlerinin önündeki yola park 
edilmiş, bütün komşularına kocasının bir bakkaliye mağazasında 
çalıştığını afişe edecek kamyonu düşledi. “Dinle,” dedi. “Eve 
bunlardan birisiyle gitmeni kesinlikle istemiyorum.” 

“Eve o aletin içinde gitmeyeceğim,” diye karşılık verdi Vic. 
“Ağabeyin ve ben bir seyahate çıkıyoruz.” Karısını kucaklayıp öptü. 
“Ne zaman döneceğimi bilmiyorum. Bizim için endişelenme. Senden 
yapmanı istediğim birkaç şey var...” 

Margo, kocasının sözünü kesri. “Siz, ikiniz de mi gidiyorsunuz?” 
Bu durumdan hiçbir şey anlayamamıştı. “Bana bunun neyle ilgisi 
olduğunu söyle,” dedi. 

“Senden yapmanı istediğim esas şey,” dedi Vic. “Bili Black'e, 
Ragle ve benim burada, mağazada çalıştığımızı söyle. Ona başka 
hiçbir şey söyleme. Ona bizim gittiğimizi, ne zaman ve neyle 
gittiğimizi kesinlikle söyleme. Anladın mı? Black'ler, evlerinde ne 
zaman görünürler ve Ragle'ın nerede olduğunu sorarlarsa, onunla 
mağazada olduğumu söyle. Hatta saat sabahın ikisi olsa bile. Sürpriz 
bir denetleme için döküm çıkartmada bana yardım etmesi için onu 
yanımda götürdüğümü söyle.” 

Azıcık da olsa bilgi alabilmek umuduyla; “Sana bir şey sorabilir 
miyim? Diye sordu Margo. Vic'in ona daha detaylı bilgi vermeye hiç 
niyeti olmadığı oldukça açıktı. “Taksi şoförünün onu eve taşıdığı 
geceyi, Ragle, Junie Black ile birlikte mi geçirmiş?” 

“Tanrım, hayır,” dedi Vic. 

“Onu başka bir yere götürüyorsun ki Bili Black onu bulup 


öldüremesin diye?” 

Vic, gözlerini karısına dikti. “Yanlış yoldasın, bir tanem.” 

Vic, karısını yeniden öptü, sıkıca sarıldı ve kapıyı açtı. “Sammy'e 
bizim için güle güle de.” Kamyona doğru dönüp bağırdı. “Ne?” Sonra, 
arabaya doğru meyletti ve “Ragle, gazetedeki Lowery'e daha iyi 
ödeyen bir iddia bulduğunu, söylemeni istiyor,” dedi. Karısına sırıttı, 
kamyona doğru uzun adımlarla koştu. Margo, onun kamyonun 
arkasından kardeşinin yanına, şoför mahalline tırmanışını duydu. Ve 
kocasının başı, Ragle'ınkinin yanında belirdi. 

“Öyle uzun ki,” diye bağırdı Ragle aşağıya kız kardeşine doğru. 
O ve Vic, her ikisi de ona el salladılar. 

Kamyon gümbürdedi, cızırdadı, bacasından siyah bir egzoz 
dumanı çıkarttı ve sonunda park alanından caddeye doğru yola çıktı. 
Arabalar, yavaşlayıp yol verdiklerinde kamyon zahmetli ve biçimsiz 
bir sağa dönüş yapıp mağazanın arkasında kayboldu. Margo, uzun 
bir süre kamyon hız kazanıp tamamen uzaklaşana kadar şiddetli 
sarsılmalarını işitti. 

Akıllarım kaçırmış olmalılar diye düşündü, perişanlık içinde. 
Düşünceli ama kararlı şekilde anahtarı Volkswagen'in kontağına 
soktu ve motoru çalıştırdı. Volkswagen'in hırıltıları, arkasındaki 
kamyonun son vızıltılarını duyulmaz hale getirdi. 

Vic, Ragle'ı kurtarmaya çalışıyor dedi kendi kendine. Onu 
güvenlikte olacağı bir yere götürmeye çalışıyor. Junie, bir avukata 
başvurmuştu, biliyordu. Evlenmeyi mi düşünüyorlardı? Belki de Bili 
onu boşamayacaktı. 

Junie Black'in görümcesi olması, ne korkunç bir olaydı. 

Zihninde bunları kurarak, yavaşça eve doğru arabayı sürdü. 

Kamyon, akşamın erken saatlerindeki trafiğe girdiğinde, Vic 
kayınbiraderinde sordu; “Bu koca aletlerin şehir merkezinden bir mil 
dışarı çıkabileceğini düşünüyor musun?” 

“Yiyecek, dışarıdan getirilmek Zorunda. Eğer hayvanat 
bahçesinin devamını istiyorsak, biz de aynı şeyi yapmalıyız.” 
Tamamen aynısı, diye düşündü. “Salamura ve karides kutularını, 
kumaş havluları boşaltan bu adamlar bizimle gerçek dünya 
arasındaki tek bağlantıymış gibi geliyor. Her şeye rağmen, bir anlamı 
var. Devam edebilir miyiz? 

“Umarım arkada nefes alabiliyordur,” dedi Vic, şoförü kastederek. 


Diğerleri gidip bunu bırakana kadar beklediler. Ted, şoför, kamyonun 
içinde kutuları el arabasına yığarken, o ve Ragle kalın metal kapıları 
kapayıp sürgülediler. Bu olay bir dakika ya sürdü ya sürmedi. Sonra 
şoför mahalline geçip motoru ısıtmaya başladılar. Onlar bu işle 
meşgulken, Margo Volkswagen ile park alanına vardı. 

“Frigorifik kamyon olmadığı sürece alır,* dedi Ragle. Diğer 
kamyonların ayrılmasını beklerken, “Onu, mağazada bırakmanın 
daha iyi olacağını düşünmüyorsun değil mi? Mağazanın arka 
tarafındaki bazı odalara hiç kimse bakmaz.” 

“Onu da yanımıza almamız gerektiği ile ilgili bir sezgi vardı 
içimde. Nedenini sorma.” 

Vic de nedenini sormadı. Gözlerini yola dikti. Şehrin iş merkezini 
gerilerinde bıraktılar. Trafik sakinleşti. Mağazaların yerini yerleşim 
alanları almaya başladı. Küçük modern evler, tek katlı, televizyon 
direkli, çamaşırların asılmış olduğu, yüksek kırmızı tahta çitli, 
önlerindeki yollarda arabalarını park etmiş evler. 

“Bizi nerede durduracaklarını çok merak ediyorum,” dedi Ragle. 

“Belki de durdurmazlar.” 

“Durduracaklar,” dedi Ragle. “Ama belki bu arada karşıya 
geçeriz.” 

Bir süre sonra Vic; “Sadece şunu unutma, eğer bu işe 
yaramazsa, sen ve ben adam kaçırmak suçundan mesul olacağız ve 
ben artık üretim işinde olamayacağım. Senin de büyük olasılıkla 
“Küçük Yeşil Adam Bir Dahaki Sefere Nerede Olacak' yarışmasından 
istifa etmeni isteyecekler.” 

Evler seyrekleşmeye başladı. Kamyon, benzin istasyonlarını, yol 
kenarı kafelerini, dondurma satanları ve motelleri geçip gidiyordu. 
Motellerin iç karatıcı gösterisi... Bin mil gittiklerini ve yabancı bir 
şehre girmek üzere olduklarını düşündü Ragle. Hiçbir şey bu kadar 
yabancı, bu kadar iç karartıcı, içtenliksiz olamazdı. Benzin 
istasyonları sırası, indirimli fiyat uygulayan benzinciler ve kendi 
şehrinin kenar bölgesindeki moteller. Onu tanıyamıyorsun ama aynı 
zamanda, onu bağrına basman gerek. Sadece bir gece için değil, 
nerede yaşıyorsan orada yaşamaya niyet ettiğin sürece. 

Ama biz artık burada yaşamaya niyetli değiliz. Terk ediyoruz. 
İyilik için. 

Daha önce bu kadar uzağa geldim mi, diye merak etti. Şimdi, 


açık alanlara, tarlalara gelmişlerdi. Son bir kavşak, şehir 
merkezinden dışarı konumlandırılmış endüstriye servis veren tek 
şeritli bir yol. Tren peronları... Durakta, sonsuz uzunlukta bir yük 
katarı fark etti. Fabrikaların kulelerine asılmış kimyasal bidonları. 

“Buna benzer bir şey yok. Dedi Vic. “Özellikle günbatımında.” 

Şimdi trafikte, başka kamyonlar vardı. Birkaç tane de sedan araç. 

“Senin barbekü mekânın,” dedi Vic. 

Ragle, sağ tarafta “Frank'in Bar-B-Ç ve İçecekleri” tabelasını 
gördü. Yeterince modern görünümlüydü. Kesinlikle, temizdi. Park 
alanında yeni arabalar vardı. Kamyon gümbürdeyerek yanından 
geçti ve mekân arkalarında kaldı. 

“Güzel, bu sefer daha uzaktasın,” dedi Vic. 

Önlerinde, karayolu tepelik bir alana doğru uzanıyordu. Yükseğe, 
diye düşündü Ragle. Belki bir şekilde oraya gittim, en tepeye. 
Zirveye doğru yürümeye çalışmıştı. Ö kadar sarhoş olmuş olabilir 
miyim? 

Şüphesiz ki yapmadım. 

Durmadan yol aldılar. Kırsal alan iyice monotonlaşmıştı. Belirli 
aralıklarla reklâm panolarının takılmış olduğu her şeyin vasıfsız 
olduğu tarlalar, inişli çıkışlı tepeler. Ve birden, hiçbir uyan olmadan 
tepeler düzleşt ve kendilerini uzun düz bir meyilde rampa aşağı 
giderken buldular. 

“İşte bu beni terleten bir şey,” dedi Ragle. “Böyle kocaman bir 
kamyonu uzun bir meyil boyunca rampa aşağı kullanmak; kamyonun 
kütlesini kontrol edebilmek için vitesi yeterince düşük bir seviyeye 
indirmişti. Motoru ısıttıkları sırada, vites kutusunu incelemişti. “Her 
şeye rağmen,” dedi Vic'e. “Cehennem gibi bir klakson sesimiz var.” 
Deneme olarak birkaç kere kornayı çaldı, bu ikisini de yerlerinde 
zıplatmaya yetti. 

Meyillin sonunda, sarı yeşil resmi bir tabela dikkatlerini çekti. 
Küme halinde yan yana barakaları ve geçici binaları seçebiliyorlardı. 
Korkunç bir görüntüsü vardı. 

“İşte burada,” dedi Vic. “Senin söylemek istediğin.” 

Barakaların önünde birkaç kamyon sıra olmuştu. Ve yaklaştıkça 
üniformalı adamları daha net görebiliyorlardı. - Karayolunun 
karşısında, akşam rüzgârında bir tabela sallanıyordu. 

EYALET SINIRI TARIMSAL DENETLEME İSTASYONU 


KAMYONLAR SADECE SAĞ ŞERİTTEKİ TERAZİYİ 
KULLANMALIDIR. 

“Bizi kast ediyorlar,” dedi Vic. “Terazi. Bizi tartacaklar. Denetim 
yaparlarsa, arka tarafı da açarlar.” Ragle'a bir bakış attı. “ Burada 
durup, Ted'in bir şekilde çaresine bakmaya mı çalışsak.” 

Ragle, artık bunun için çok geç olduğunu anlamıştı. Eyalet 
müfettişleri, kamyonu ve içinde onları görebilirlerdi. Yapacakları her 
şey görülebilirdi. Birinci barakanın önünde iki siyah polis arabası 
park etmişti, en küçük bir şüphede karayoluna çıkabilirlerdi. 
Onlardan kaçmalan mümkün değildi. Teraziye doğru gitmekten 
başka yapacak bir şey yoktu. 

Jilet gibi ütülenmiş koyu mavi pantolon, açık mavi gömlek giymiş, 
şapka ve rozet takmış müfettiş duracak gibi yavaşladıklarında onlara 
doğru sallana sallana yürüdü. Onlara göz ucuyla bile bakmadan 
elliyle ilerlemelerini işaret etti. 

Aniden bir şeyi kavramış gibi, heyecanlı bir şekilde “Durmamıza 
gerek yok, bu sahte,” dedi. Yeniden müfettişe doğru döndü. Vic de 
aynını yaptı. Adam, çoktan arkasını onlara dönmüştü. “Bu büyük 
nakliye araçlarını zaten hiç durdurmazlar, sadece yolcu araçlarını. 
Kurtulduk.” 

Barakalar ve tabelalar geride kaldı ve ağır ağır gözden 
kayboldular. Kurtulmuşlardı. Başarmışlardı. 

Başka tür bir araç oradan asla geçip gidemezdi. Sadece gerçek 
nakliye araçları geçebilirdi. Ragle, dikiz aynasından üç kamyonun 
daha denetimi atlattığını gördü. Barakaların önünde park etmiş 
araçlar sadece taklit, sahte kamyonlardı, bütün diğer ekipman gibi. 

“Hiçbiri,” dedi. “Hiçbir kamyonun durması gerekmiyor.” 

“Haklısın” dedi Vic. Arkaya, koltuğun karşısına yerleşti. “Eğer 
Volkswagen ile geçmeye çalışsaydık bize döşemeye yapışmış bir tür 
böcek istilası olduğunu söyleyeceklerdi. Japon böcekleri... Bize geri 
dönün, arabayı ilaçlatın ve yeniden denetim için sayısız iptale tabi 
olacak bir aylık izin için başvurun diyeceklerdi.” 

Arabayı kullanırken, Ragel karayolunun değişim geçirdiğini fark 
etti. Şimdi, denetim istasyonunu geçmişlerdi ve karayolu iki farklı 
yola ayrılmıştı, her biri beş dar şerit genişliğindeydi, tamamen düz ve 
yassıydı. 

Ve artık beton değildi. Üzerinde gittikleri yolun hangi maddeden 


yapıldığını anlayamıyorlardı. 

Burası “dış taraf,” dedi kendi kendine. Asla göreceğimizi ya da 
hakkında bir şeyler bileceğimizi varsaymadığımız dışardaki karayolu. 

Arkalarında ve önlerinde kamyonlar vardı. Bazıları yük taşıyordu, 
bazıları ise boştu ve şehri terk ediyorlardı. Şehrin girişine ve çıkışına 
rehberlik eden karınca sürüsü gibiydiler. Aralıksız bir hareket vardı. 
Ve bir tane bile binek aracı yoktu. Sadece dizel kamyonların 
gürültüsü duyuluyordu. 

Reklâm tabelalarının gözden kaybolduğunu fark etti Vic ve “En 
iyisi farlarını yak,” dedi. Akşam karanlığı, tepelerin ve tarlaların 
üzerine çökmüştü. Yandaki yoldan onlara doğru gelen bir kamyon 
farlarını yakmıştı. “Kurallara uymak istiyoruz. Her ne olurlarsa 
olsunlar.” Ragle, farları yaktı. Akşam sessiz ve Issız görünüyordu. 
Uzakta bir kuş toprağın yüzeyini sıyırıp geçti, kanatları bükülmez gibi 
görünüyordu. Çite kondu. “Benzin ne âlemde?” dedi Ragle. 

Vic, Ragle'ın üzerinden eğilip yakıt göstergesini okudu. “Yarım 
depo var,” dedi. “Açıkçası, bunun gibi bir alet bir depo benzinle ne 
kadar yol yapar hiç bilmiyorum. Eğer yedek depo var ise benzin 
almadan oldukça fazla yol yapabilmemiz gerekir. Daha çok ne tür 
yokuşlar, rampalar tırmanacağımıza bağlı. Ağır araçlar rampada çok 
benzin yakarlar. En küçük vitesle saatte on mil yaparak rampanın 
tam ortasında takılmış kalmış kamyonlar gördüm.” 

“Belki de en iyisi Ted'i dışarı çıkartmak,” dedi Ragle. Paralarının 
değersiz olabileceği fikri gelmişti aklına. Yiyecek ve benzin 
almalıyız... Nereden alacağımızı hatta alıp alamayacağımızı 
bilmiyoruz. Üzerinde kredi kartları olmalı. Ve para. Bu iyi olur.” 

Vic bir avuç dolusu kâğıdı kucağına fırlattı. “Torpido gözünden,” 
dedi. “Kredi kartları, haritalar, yemek çekleri var. Ama hiç para yok. 
Kredi kartlarıyla ne yapabileceğimizi göreceğiz. Genellikle, işe 
yararlar.” SUStu. 

Karanlık çevrelerindeki manzarayı yok etmişti. Şehirlerarasındaki 
açık arazilerde onlara ipuçları verecek sokak lambaları yoktu. Açık 
renklerin mavimsi siyahın başladığı gökyüzüne kadar sadece 
dümdüz boş arazi vardı. Yıldızlar ortaya çıkmıştı. 

“Yarın sabaha kadar beklemeli miyiz?” dedi Vic. “Bütün gece 
araba kullanacağız?” 

“Belki de,” dedi Ragle. Bir virajda, kamyonun tepe ışıkları çitle 


çevrili bir alanı ve gerisindeki çalılık bölgeyi aydınlattı. Bütün bunları 
daha önce de yaşamış gibi hissediyorum, diye düşündü kendi 
kendine Ragle. Hepsini ikinci kere yeniden yaşamak... 

Arkasında, Vic torpidodan çıkarılan inceliyordu. “Bununla ne 
yapılıyor?” diye sordu. Uzun, parlak renkli kâğıt bir şeridi elinde 
tutuyordu. Ragle, şeride göz attı ve üstündeki yazıyı gördü. 

MUTLU BİR DÜNYA 

Her iki ucunda da, parlak yeşil fon üstünde, S şeklinde bükülmüş 
bir yılan vardı. 

“Arkasında yapışkan var,” dedi Vic. “Bu çamurluk için olmalı.” 

“Sütümü yap' gibi,” dedi Ragle. 

Biraz durakladıktan sonra Vic alçak bir sesle “Direksiyonu 
tutmama izin ver. Buna daha yakından bakmanı istiyorum,” dedi. 
Direksiyonu yakaladı ve çamurluk şeridini Ragle'a uzattı. “Altta.” 

Şeridi tepe ışığına yakın tutarak sözcükleri okudu Ragle; Federal 
yasa, bunun her yaman gösterilmesini gerektirir. 

Ragle, şeridi Vic'e geri verdi. “İlerleyen günlerde, anlamadığımız 
daha çok şeyle karşı karşıya geleceğiz.” 

Şeritte yazanlar onu oldukça rahatsız etmişti. Zorunlu... Çamurlukta 
yapışık mı olmalıydı ya da... 

“Daha çok var,” dedi Vic. Torpido gözünden, bir yığın şerit 
çıkardı. On veya on bir tanesi birbirinin nerdeyse aynıydı. “Her 
yolculuğa çıktığında bunlardan birini yapıştırıyor olmalı. Ve büyük 
olasılıkla şehre girdiğinde de çıkarıyor. 

Boş yolun genişlediği ilk yerde, hiçbir başka kamyon 
görünmezken, Ragle kamyonu yoldan bankete doğru sürdü. 
Durdurdu ve el frenini çekti. “Arkaya geçeceğim,” dedi. “Yeterince 
hava alıp almadığına bakacağım.” 

Şoför mahallinin kapısını açtığında “Ve yapışkan şeritleri 
soracağım,” dedi. 

Vic, direksiyonun arkasından öne uzandı ve sinirli bir şekilde 
“Sana doğruyu söyleyip söylemeyeceğinden şüpheliyim,” dedi. 

Ragle dikkatlice yürüdü. Karanlıkta, kamyonun yan tarafını takip 
ederek yolunu buldu, büyük tekerleklerin yanından geçip arka tarafa 
yöneldi. Demir merdiveni tırmandı, kapıya hafifçe vurdu ve “Ted” diye 
seslendi. “Ya da ismin her neyse? İyi misin?” 

Kamyonun içinden, bir ses belli belirsiz cevap verdi; “Evet, iyiyim, 


Bay Gumm.” 

Burada bile, diye düşündü Ragle. Karayolunda bankette park 
etmişken, şehirlerarası bu terk edilmiş bölgede bile tanındım. 

“Bay Gumm, dinleyin,” dedi şoför ağzını kapının aralığına 
yaklaştırarak. “Burada ne olduğunu bilmiyorsunuz değil mi? Hiçbir 
fikriniz yok. Beni dinleyin. Bu dünyada felaketten başka bir şeye 
rastlama şansınız yok. Sizin için felaket, başkaları için felaket.” 

Sözlerimi dikkate alın. Size doğruyu söylüyorum. Bir gün geriye 
bakacaksınız ve doğru söylediğimi göreceksiniz ve bana teşekkür 
edeceksiniz. Bunu alın.” Kapıların arasından küçük beyaz dikdörtgen 
bir kâğıt parçası sarktı. Ragle, kâğıt parçasını kaptı. Şoförün 
arkasına bir telefon numarası yazdığı bir karttı bu. 

“Bu ne için?” diye sordu Ragle. 

“Bir sonraki şehre geldiğimizde, arabayı yoldan çıkarıp park edin 
ve bu numarayı arayın,” dedi şoför. 

“Bir sonraki şehir ne kadar uzakta?” 

Bir süre tereddüt ettikten sonra şoför “Emin değilim. Epeyce 
yakın. Burada arkada tıkılıp kalmışken milleri takip etmek biraz zor 
oluyor,” diye cevapladı Ragle'ın sorusunu. 

“Yeterince hava alabiliyor musun?” 

“Evet,” dedi şoför. Şoför boyun eğmiş görünüyordu ama aynı 
zamanda da oldukça sinirli ve gergindi. Aynı gerginlik içinde, fakat 
yalvaran bir sesle “Bay Gumm, sadece bana inanmanızı istiyorum. 
Beni bu şeyin içinde ne kadar kapalı tutacağınızı umursamıyorum. 
Ama bir iki saat içinde birisiyle iletişim kuracaksınız.” 

“Neden?” diye sordu Ragle. 

“Bunu size söyleyemem. Bakın, görünüşe bakılırsa bu kamyonu 
kaçırmak için yeterince hesap yapmış olmalısınız. Yani, bir fikriniz 
olmalı. Eğer bu kadar bilginiz varsa, bunun ne kadar önemli 
olduğunun da farkına varabilirsiniz. Bütün o evleri, sokakları ve o 
eski arabaları inşa etmek sadece tek bir kişinin zekice bir fikri 
olamaz.” 

Konuş, diye düşündü Ragle kendi kendine. 

“İki kademeli kamyonu nasıl kullanacağınızı dahi bilmiyorsunuz,” 
dedi şoför. “Dik bir yokuşu tırmandığını düşün. Bu alet, yüklendiğinde 
kırk beş bin libre taşır. Tabi şu anda yüklenmiş durumda değil. Ama 
bir şeyleri ezip biçip geçebilirsiniz.(...) Büyük olasılıkla bu şeyin ne 


olduğu hakkında hiçbir fikriniz yok. Ve viraj almak için nasıl vites 
küçülteceğinizi dahi bilmiyorsunuz,” dedi ve sessizliğe gömüldü. 

“Çamurluk şeritleri ne işe yarıyor?” diye sordu Ragle. “Parola ve 
plan,” 

“Allah aşkına!” diye homurdandı şoför. 

“Bu devam etmek zorunda mı?” 

Ragle'a söylene söylene, sonunda şoför “Bay Gumm dinleyin. 
Doğru kullanmazsanız sizi gökyüzüne fırlatabilir. Allah'ım bana 
yardım et. Doğruyu söylüyorum,” demeyi başardı. 

“Peki, o zaman bu nasıl gider?” 

“Beni dışarı çıkarın. Size göstereyim. Ama söylemeyeceğim.” 
Adamın sesi histerik çıkıyordu. “Siz en iyisi beni dışarı çıkarın. 
Böylece onu yapıştırabilirim. Aksi takdirde Allah şahidimdir ki, size 
nişan alan ilk tankı bile geçemezsiniz.” 

“Tank,” diye düşündü Ragle. Bu düşünce onu dehşete düşürdü. 

Aşağı atladı ve şoför mahalline geri döndü. “Onu dışarı 
çıkarmamız gerektiğini düşünüyorum.” 

“Onu duydum,” dedi Vic. “Her halükarda, er ya da geç oradan 
dışarı çıkacak.” 

“Belki bizimle gelir,” dedi Ragle. 

“Bence şansa bırakmayalım.” 

Ragle arkaya yürüdü, merdiveni tırmanıp kapıyı açtı. Kapaklar 
geriye doğru savruldu. Hala suraünı asmakta olan şoför aşağıya, 
çakılların üstünde adadı. 

“Şerit burada,” dedi Ragle şoföre. Ve ona teslim etti. “Başka ne 
bilmemiz gerekiyor?” 

“Her şeyi bilmeniz gerek,” dedi şoför acımasızca. Diz çöktü. 
Şeridin arkasındaki şeffaf bölümü çekip çıkarttı, şeridi arka 
çamurluğa yapıştırdı ve sonra yumruğuyla ovarak düzgünleştirdi. 

“Benzini nasıl alacaksınız?” 

“Kredi kartıyla,” diye cevapladı Ragle. 

“Ne komik,” dedi şoför ve ayağa kalktı. “ O kredi kartı ... için” Bir 
süre durakladı ve “Şehir için” dedi. “O sahte. Öylesine eski bir 
standart gazyağı kredi kartı sadece. Bunlardan yirmi yıldır yok artık.” 
Ragle'a kötü bir bakış fırlattı ve devam etti “Hepsi karneye 
bağlanmıştı, kamyonlar için gazyağının...” 

“Gazyağı,” diye tekrarladı Ragle. “Ben dizeldir o diye 


düşünmüştüm.” 

Son derece gönülsüzce, “Hayır,” dedi şoför. Çakıllara tükürdü. 
“Dizel değil. Baca sahte. Gaz tribünü var. Gazyağı kullanıyor. Ama 
size satmazlar. İlk gittiğiniz yerde, hemen yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğunu anlarlar.” Yine sesi bir feryat gibi çıktı. “Risk 
alamazsınız. Hiçbir şekilde, hiçbir risk.” 

“Ön tarafta bizimle birlikte yolculuk etmek ister misin?” dedi 
Ragle. “Ya da arkada? Kararı sana bırakıyorum.” Kamyonun yeniden 
harekete geçmesini istiyordu. 

Şoför, “Cehenneme git,” dedi. Arkasını döndü, elleri ceplerinde 
vücudu hafif kambur banket boyunca yürüdü, gitti. 

Şoförün silueti karanlıkta kaybolurken Ragle kapıyı açmak benim 
hatamdı, diye düşündü. Hiçbir şey yapamam. Arkasından koşup 
kafasını kıramam. Kavgada beni mahveder. İkimizi de mahveder. 

Ve yine de, bu bir cevap değildi. Bu bizim bulmaya çalıştığımız 
şey değildi. 

Ragle, şoför mahalline geri dönüp Vic'e “Gitti. Arkadan elinde 
kriko demiri sallayarak adamadığı için çok şanslı olduğumuzu 
düşünüyorum.” 

“En iyisi yola çıkalım,” dedi Vic. “Benim sürmemi ister misin? 
Yapabilirim. Çamurluk şeridini yapıştırdı mı?” 

“Evet,” dedi Ragle. 

“Ne kadar zaman sonra onlara bizden bahsedeceğini çok merak 
ediyorum.” 

“Eninde sonunda onu bırakmamız gerekecekti,” dedi Ragle. 

Sonraki bir saat hiçbir hayat belirtisi görmeden yol aldılar. Sonra, 
aniden kamyon derin bir viraja girmek üzereyken önlerinde, kara 
yolunun aşağısında doğru bir grup parlak ışık belirdi. 

“Burada bir şey var,” dedi Vic. Ne yapacağımıza karar vermek 
çok zor. Yavaşlar ya da durursak...” 

“Durmalıyız,” dedi Ragle. Yolun kenarına park etmiş bir araba ya 
da bir çeşit aracın varlığını fark etmişti. 

Kamyon yavaşladığında, işaret fenerleri sallayan adamlar belirdi. 
Bir tanesi şoför mahallinin camına uzanıp; “Motoru kapatın. 
Işıklarınızı açık bırakın. Ve aşağıya inin,” diye seslendi. 

Başka şansları yoktu. Ragle kapıyı açtı ve aşağı indi. Arkasından 
da Vic. Elinde işaret feneri tutan adam üniformalıydı. Ancak Ragle 


karanlıkta bunu fark edemedi. Adamın kaskı boyandığı için 
parlamıyordu. Işığı önce Ragle'ın sonra Vic'in suratına doğru tuttu ve 
“Arkayı açın,” dedi. 

Ragle, söyleneni yaptı. Adam ve iki arkadaşı kamyonun kasasına 
sıçradılar ve etrafı araştırdılar. Sonra, yeniden göründüler ve aşağıya 
adadılar. 

“Tamam,” dedi içlerinden biri ve Ragle'a bir şey uzattı, bir kâğıt 
parçası. Ragle uzatılanı aldığında bunun damgalanmış bir kart 
olduğunu fark etti. 

“Gidebilirsiniz,” dedi adam. 

“Teşekkürler,” dedi Ragle. O ve Vic uyuşmuş gibi şoför mahalline 
doğru yürüdüler, tırmandılar, motoru çalıştırdılar ve yola çıktılar. 

Az sonra Vic, “Sana ne verdiğini göstersene,” dedi. 

Ragle direksiyonu Sol eliyle tutup, formu cebinden çıkardı. 
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“Burada tarihi var,” dedi Ragle. Nisan'ın üçü, 1998. Formun düzeni 
IBM stili damgalardan oluşuyordu. 

“Bizim hakkımızda tatmin olmuş görünüyorlardı,” dedi Vic. “Neyi 
arıyorlarsa, o bizde yoktu.” 

Üniformalıydılar. 

“Evet, asker gibi görünüyorlardı. Bir tanesinin silahı da vardı. Ancak 
bununla ilgili hiçbir şey düşünemedim. Savaş ya da onun gibi bir şey 
başlamış olmalı.” 

Veya bir askeri darbe, diye düşündü Ragle. 

“Bir çamurluk şeridimiz olduğunu gördüler mi?” diye sordu Vic. “O 
telaşla fark edemedim.” 

“Ben de, aynen.” 

Bir süre sonra ileride bir şehrin belirmeye başladığını gördüler. Çeşit 
çeşit ışıklar, belki de sokak lambaları olan düzenli ışık sıraları, yazılı 
neon ışıkları... Paltosunun içinde bir yerlerde şoförün ona verdiği kart 
vardı. Burası o numarayı aramamız gereken yer olmalı, diye geçirdi 
içinden. 

“Gümrük muayenesinden sorunsuz geçtik,” dedi Vic. “Işıklarını 
bize doğrulmuşken bunu başarabildiysek, bir lokantaya girip bir 
tabak krep de ısmarlayabiliriz. İşten sonra yemek yemedim.” Kol 
saatine bakmak için gömleğinin kolunu geriye çekti. “Saat on buçuk,” 
dedi. “Saat ikiden beri hiçbir şey yemedim.” 


“Duracağız,” dedi Ragle. “Buradayken, benzin almaya 
çalışmalıyız. Eğer alamazsak, kamyonu bırakacağız.” Yakit 
göstergesi, deponun nerdeyse boş olduğunu gösteriyordu. Yakıt 
seviyesi beklenmedik şekilde büyük bir hızla düşmüştü. Ancak 
oldukça uzun bir mesafe kat etmişlerdi, saatlerdir yoldaydılar. 

Ragle, ilk evlerin yanında geçerlerken birden bir şeylerin 
eksikliğini fark etti. Benzin istasyonları. Genellikle, küçük önemsiz 
şehirlerde dahi, karayolunun şehre ulaştığı noktada kesintisiz bir hat 
üzerinde benzin istasyonları yolun iki yanında görünürdü. Ama 
burada hiç yoktu. 

“Bu hiç iyi değil,” dedi Ragle. Ancak, hiç trafik de yoktu. Ne trafik 
ne de benzin istasyonları vardı, ya da gazyağı istasyonları, tabi bu 
benzinin muadilliyse. Birden, kamyonu yavaşlattı ve yan yola döndü. 
Kamyonu, kaldırım taşının yanında durdurdu. 

“Bence de,” dedi Vic. “En iyisi biz yürümeyi deneyelim. Bu şeyi, 
şehirde dolaştıracak kadar iyi kullanmayı bilmiyoruz.” 

Dikkatlice indiler kamyondan ve sokak lambalarının donuk 
ışığında birlikte durdular. Evler sıradan görünüyordu. Küçük, kare, 
tek kadı, çimenlik alanı olan akşam karalığında siyah görünen 
evlerdi. Evler, otuzlardan beri fazla değişmedi diye düşündü Ragle, 
özellikle gece baktığında. Uzunca bir şekil vardı büyük olasılıkla kadı 
bir üniteydi. 

“Eğer bizi durdururlarsa,” dedi Vic. “Ve kimlik sorarlarsa ya da 
öyle bir şey, ne yapacağız. En iyisi bu konuda bir karara varalım.” 

“Nasıl karar verebiliriz ki ne soracaklarını bilmiyoruz. Dedi Ragle. 
Şoförün açıklamaları hala canını sıkıyordu. “Göreceğiz,” dedi ve 
karayolu yönüne yürümeye başladı. 

İlk ışıklar, bir yol kenarı lokantasında karar kılmalarına sebep 
oldu. İçeride, tezgâhta oturmuş iki çocuk sandviç yiyorlardı, sarışın 
lise öğrencileri. 

Saçlan file içerisine sokulmuştu. Uzun külah gibi saçlar, renkli 
sivri bir iğneyle ayrı ayrı saç filelerine sokulmuştu. Çocuklar benzer 
giysiler içindeydiler. Sandalet giymişler, açık mavi ehram benzeri bir 
cüppeye sarınmışlardı ve kollarına metal bilezikler takıştırmışlardı. 
Bir tanesi fincanından bir yudum almak üzere başını eğdiğinde, 
Rag le oyanaklarına dövme yapılmış olduğunu gördü ve 
inanamayarak, çocukların dişlerinin törpülenmiş olduğunu fark etti. 


Tezgâhın arkasında, basit yeşil bir bluz giymiş orta yaşlı bir 
garson kadın duruyordu. Saçlan normal bir şekilde taranmıştı. Ama 
çocuklar... Vic ve Ragle, camdan onlara bakarken garson onları fark 
etti. 

“En iyisi içeri girelim,” dedi Ragle. 

Elektronik göz sayesinde kapı otomatik olarak açıldı. Aynı süper 
marketteki gibi diye düşündü Ragle. 

Sıkılgan bir şekilde, bölmelerden birine geçip otururlarken 
çocukların ikisi de onları izledi. Lokantanın içi, eşyalar, tabelalar, 
ışıklandırma her şey olağan göründü Ragle'a. Birkaç yemekle ilgili 
reklâm afişi... Ama fiyatlar hiçbir şey ifade etmiyordu. 4.5, 6.7, 2.0, 
Açıkça dolar veya sent değildiler. Ragle, ne istediğine karar vermeye 
çakşırken etrafını dikizledi. 

Garson hesap bloğunu sıraya koymaya başladı. 

Çocuklardan birisi, fileli kafasını Ragle ve Vic'e doğru sallayıp, 
yüksek sesle; “Kravat yoldaşları korkak korkak kokuyorlar,” diye 
seslendi. 

Arkadaşı güldü. 

Garson, oturdukları bölmeye doğru yöneldi ve “iyi akşamlar,” dedi. 
“İyi akşamlar,” dedi Vic fısıldar gibi. 

“Ne alırdınız?” diye sordu garson. 

“Ne tavsiye edersiniz?” dedi Ragle. 

“Hım, ne kadar aç olduğunuza bağlı,” diye cevapladı garson. 

Para, diye düşündü Ragle. Lanet para. “Jambonlu peynirli sandviç ve 
kahve nasıl olur,” dedi sonra. 

“Bana da aynından. Ve bir de ala mode pay lütfen,” dedi Vic. 
“Pardon?”diye sordu garson, yazarken. 

“Dondurmalı pay,” diye cevapladı Vic. 

“A...” dedi. Kafasını salladı ve tezgâha geri döndü. 

Çocuklardan birisi berrak bir sesle, “Kravat yoldaşları, bir sürü eski 
püskü işaret. Yapmacıklar.” Başparmaklarını kulaklarına soktu. 
Kişner gibi güldü. 

Sandviçler ve kahveler getirilip, garson gittiğinde çocuklardan biri 
sandalyesinde fırdöndü ve onlarla yüz yüze geldi. Ragle, 
yanaklarındaki dövmelerin kollarındaki bileziklerdeki motiflerle aynı 
olduğunu fark etti. Desenler, Antik vazolardan kopya edilmişti. Atena 
ve baykuşu. Kız, göğe yükseliyordu. 


Çocuk, doğrudan Ragle'a ve Vic'e seslendi; “Hey, siz aydan 
gelmişler.” 

Ragle'ın boynunun arkasındaki damarlar atmaya başladı. Tüm 
dikkatini sandviçine vermiş görünüyordu. 

Karşısında da, Vic, beti benzi sararmış, ter içinde aynısını yapmaya 
çalışıyordu. 

“Hey,” dedi çocuk. 

“Kes şunu. Ya da buradan çık git,” diye seslendi garson. 

“Kravat yoldaşları,” diye cevapladı onu çocuk. Yeniden 
başparmaklarını kulaklarına soktu. Garson etkilenmiş görünmüyordu. 

Daha fazla dayanamayacağım, diye düşündü Ragle. Bu şekilde 
burada kalamayacağım. Şoför doğru söylüyormuş. “Hadi gidelim,” 
dedi Vic'e. 

“İyi,” dedi Vic. Ayağa kalktı, sandviçini aldı, kahvesinden son bir 
yudum almak için eğildi ve kapıya yöneldi. 

Şah, diye düşündü Ragle. Mat olduk. Artık kazanamayız. 

“Gitmemiz gerekiyor,” dedi garsona. “Payı boş verin. Ne kadar 
borcumuz?” El yordamıyla opaltosunun ceplerini (araştırdı. 
Göstermelik bir hareketti bu. 

Garson, borçlarını hesapladı. “On bir — dokuz.” dedi. 

Ragle, cüzdanını açtı. İki çocuk onları izliyordu. Garson da. 
Parayı, kâğıt banknotları gördüklerinde “O, azizim. Kâğıt para 
görmeyeli yıllar olmuştu. Sanırım, hala geçerli.” Çocuklardan birine 
dönüp sordu, “ Ralf, hükümet hala bu eski kâğıt paraları değiştiriyor 
mu?” 

Çocuk başını salladı. 

“Bekleyin,” dedi garson kadın. Hesabı tekrar çıkarttı. “Bir kırk 
olması gerek,” dedi. “Ama paranızın üstünü size jeton olarak 
vereceğim. Sizin için uygunsa.” Özür dilercesine, bir avuç dolusu 
küçük plastik plakayı kasadan aldı ve Ragle, hesap için 5 dolar 
verdiğinde, garson ona altı plaka geri verdi. “Teşekkür ederim,” dedi 
garson kadın. 

Ragle ve Vic lokantayı terk ettikleri sırada, garson ciltsiz bir kitabı 
alıp yerine oturdu ve okumaya işaretlediği sayfadan devam etti. 

“Nasıl bir çileydi,” dedi Vic. Yan yana yürüdüler ve her ikisi de son 
kalan sandviçlerini yediler. “O çocuklar. Lanet, korkunç şeyler.” 

Aydan gelenler, diye düşündü Ragle. Beni tanıdılar mı acaba? 


Vic ve Ragle köşede durdular. “Şimdi ne yapacağız?” dedi Vic. “ 
Her şeye rağmen, kendi paramızı kullanabiliyoruz. Ve onlarınkinden 
de biraz var.” Plakalardan birisini incelemek üzere çakmağını çaktı. 
“Plastik,” dedi. “Açıkça metalin bir ikamesi, çok hafif, savaş zamanı 
istihkak jetonları gibi.” 

Evet, diye düşündü Ragle. Savaş zamanı istihkak jetonları. Kolay 
tanımlanamaz bir çeşit madenden yapılmış peniler, ama bakır 
değiller. Jetonlar. 

“Ama karartma yok,” dedi. “Işıklan açık.” 

“Arak aynı şey değil,” dedi Vic. “Işıklar, olduğundan...” durdu. 
“Anlamadım,” dedi. “ İkinci Dünya Savaşını hatırlıyorum. Ama 
hatırlayamam değil mi? Bütün meselede bu. Bu elli yıl önceydi. Ben 
doğmadan önce. Otuzlarda ve kırklarda yaşamadım ki. Sen de 
yaşamadın. Bunlarla ilgili bütün bildiklerimiz bize öğretilmiş olmalı.” 

“Ya da okuduk,” dedi Ragle. 

“Yeterince şey bilmiyor muyuz artık,” dedi Vic. “Arak dışarıdayız. 
Gördük.” Titredi. “Dişleri törpülenmişti.” 

“Konuştukları dil, az çok Uzakdoğuluların bozuk karman çorman 
İngilizcelerine benziyordu.” 

“Bence de.” 

“Afrika kabilelerine ait işareder. Ve giysiler.” Ama bana baktılar ve 
bir tanesi “Hey, sen aydan gelmiş,” dedi. “Biliyorlar,” dedi. “Benim 
hakkımda. Ama umursamıyorlar.” Şöyle ya da böyle, bu onun daha 
tedirgin hissetmesine neden oldu. Seyirciler. Alaycı, taklitçi genç 
yüzler. 

“Orduda olmamaları şaşırtıcı,” dedi Vic. 

“Muhtemelen olacaklar.” Ona yeterince yaşlı görünmemişlerdi. 
On altı ya da on yedi gibi görünüyorlardı. 

Vic ve Ragle köşede dururlarken, karanlık terk edilmiş sokakta 
ayak sesleri yankılandı. 

İki siluet onlara doğru yaklaşıyordu. 

Bir tanesi, “Hey, sen aydan gelmiş,” dedi. İki çocuk, sallana 
sallana kavşaktaki sokak lambalarının altında belirdiler. Kollarını 
göğüslerinde kavuşturmuş, şuradan anlamsız ve şahsiyetsizdi. 

“Kendinizi alıkoyun. Durun- durun.” 


ON ÜÇ 


Soldaki çocuk, cüppesinin içinden çıkardığı deri bir çantayı uzattı. 
Çantanın içinden bir puro seçti ve küçük bir altın makas çıkarttı. 
Puronun arkasını kesti ve ağzına götürdü. Diğer çocuk, aynı törensel 
edayla, mücevherli bir puro çakmağını çıkarıp arkadaşının purosunu 
yaktı. 

Puro içen çocuk, “Boyunbağı yoldaşlan, ölü / vadesi olmuş getto 
getto taşıyorsunuz. Garson-hanım, berbat sıçtı.” 

Para, diye düşündü Ragle. Garson kadın, parayı kabul 
etmemeliydi diye düşündü. Çocuklar ona söylemişti. Onlar şoförün 
bildiğini biliyorlardı. Artık kanunen tedavülde değildi o paralar. 

“Ne olmuş yani?” dedi Vic onların bozuk jargonlarını taklit ederek. 

Mücevherli çakmağın sahibi olan çocuk, “Büyük şefler, onlar 
tespit eder. Hayır? Hayır? Öyle,” dedi. Elini uzattı ve “Büyük şefler 
tespit eder. Boyunbağı yoldaşları yağlı getto getto tespit eder.” 

“Ona birkaç jeton ver,” dedi Vic fısıldayarak. 

Ragle, altı jetonun dört tanesini oğlanın avucuna saydı. 

Çocuk, belini büküp öne doğru eğildi, topuzu yana doğru kaykıldı. 
Tam yanında arkadaşı dimdik duruyor, yapılan hareketi yok 
sayıyordu. 

“Siz boyunbağı yoldaşları, voji aldınız mı?” dedi çakmaklı çocuk 
duygusuzca. 

“Boyun bağı yoldaşları saldırgan kaldırımda,” dedi çakmaklı 
çocuk. O ve arkadaşı kafalarını salladılar. 

Sanki çok önemli bir soru sorulacakmış gibi kasvetli bir havaya 
büründüler. “Düştü, düştü,” dedi purolu çocuk. “Doğru, boyunbağı 
yoldaşları? Düştü? Pof, pof?” Arka arkaya ellerini çırptı, tıpkı bir fok 
gibi. Ragle ve Vic, her ikisi de büyülenmiş gibi onu izliyorlardı. 

“Tabi ki,” dedi Vic. 

Çocuklar aralarında konuşmaya başladılar. Sonra, birincisi 
purosundan bir nefes aldı üfledi ve kaşlarını çatarak “Ölü getto getto 
bol voji için. Askere git, hayır?” 

“Hayır,” dedi arkadaşı aceleyle ve göğsüne elinin tersiyle bir 
yumruk aitti. “Bebek askere gidecek. Getto yok. Düştü düştü. 
Boyunbağı yoldaşları kendi kendine düştü.” Boynunu uzattı ve başını 
sağdan sola sallamaya başladı. 

“Bir dakika bekle,” dedi Ragle, tam diğer çocukta aynı hareketi 


yapmaya hazırlanırken. “Bu konuyu konuşalım.” 

İkisi de durdular, döndüler ve şaşkınlık içinde ona baktılar. 

Sonra purolu çocuk elini uzattı ve “Ölü getto getto” dedi. 

Ragle, cüzdanını çıkardı. “Bir kâğıt para,” dedi. Çocuğa bir kâğıt 
dolar verdi, çocuk paran aldı. “Bu bolluk.” 

Daha sonra çocuklar yeniden aralarında konuşmaya başladılar. 
Ve purolu çocuk, iki parmağını havaya kaldırdı. 

“Tamam,” dedi Ragle. “Sende başka var mı?” diye sordu Vic'e. 

Elini cebine soktuğunda, “Bunlarla gitmek istediğinden emin 
misin” diye sordu Vic. 

Çocuklarla gitmemenin tek alternatifi, sokağın köşesinde nerede 
olduklarına ve ne yapacaklarına dair hiçbir fikirleri olmadan 
kalakalmaktı. 

“Şansımızı deneyelim,” dedi. Paraları aldı ve çocuklara uzattı. 
“Şimdi,” dedi çocuklara. “Hadi, bol bol voji alalım.” 

Çocuklar başlarını salladılar, bellerini büküp öne doğru eğildiler 
ve sonra yürümeye başladılar. O ve Vic, bir sürelik tereddütten 
sonra, çocukları takip etmeye başladılar. 

Bu yolculuk onları, çimenlik alanların ve garaj yollarının 
karşısında nem kokulu, büklüm büklüm bir yola getirdi. En sonunda 
çocuklar onları bir çitin üzerinden atlatıp uçar adımlarla bir kapıya 
getirdiler. Çocuklardan bir tanesi kapıyı hafifçe vurdu. Kapı açıldı. 

“Boyunbağı kardeşleri daireye hemencecik girsin,” diye fısıldadı 
çocuklardan biri, o ve arkadaşı içeri süzülürken. 

Kesik kesik kahverengi bir ışık odayı doldurmuştu. Ragle'a burası 
sıradan bir yer gibi göründü, hatta boş bir apartman kati gibi. Açık 
bırakılmış bir kapıdan içinde lavabo, masa, buzdolabı ve fınn olan bir 
mutfak gördü. Diğer iki kapı kapalıydı. Odada birkaç çocuk vardı, 
hepsi yerde oturuyorlardı. Odadaki tek mobilya, bir lamba, bir masa, 
televizyon seti ve bir kitap yığınıydı. Çocuklann bazıları cüppe ve 
sandalet giymişti, saçları topuz şeklinde toplanmıştı ve bilezikler 
takıyorlardı. Diğerleri, tek düğmeli takım elbiseler, beyaz gömlekler, 
baklava desenli çoraplar ve Oxford tarzı ayakkabılar giymişlerdi. 
Hepsi gözlerini dikmiş Ragle ve Vic'e bakıyorlardı. 

Purolu çocuk, “Burada, Vvoji. Siz otur otur,” dedi yeri 
göstererek. 


“Ne dedin?” diye sordu Vic. 


“Vojiyi yanımıza alamaz mıyız?” diye sordu Ragle. 

“Hayır,” diye cevap verdi oturan çocuklardan biri. “Oturma 
dairesinde burnuna çek.” 

Daha sonra, purolu çocuk kapıyı açtı ve diğer odanın içinde 
gözden kayboldu. Bir süre sonra elinde bir şişeyle geri döndü 
ve şişeyi Ragle'a uzattı. Hepsi Ragle'ın şişeyi almasını 
izlediler. 

Kapağı çevirip şişeyi açar açmaz, bunun ne olduğunu anladı. 
Vic, kokladı ve “Bu saf karbon klorür,” dedi. 

“Evet,” dedi Ragle. Etrafında oturup burunlarına karbon 
klorür çektiklerini, fark etti. Voji dedikleri buymuş diye 
düşündü. 

“Burnuna çek,” dedi çocuklardan biri. 

Ragle burnuna çekti. İçine çekti bıraktı, hayatında ilk defa 
burun dolusu karbon klorürü içine çekme şansı olmuştu. 
Üzerinde, baş ağrısı yapmaktan başka bir etkisi olmadı. 
Şişeyi Vic'e uzattı ve “Burada,” dedi. 

“Hayır, teşekkürler,” dedi Vic. 

Takım giymiş çocuklardan birisi yüksek sesle “Boyunbağı 
yoldaşları sapıtmış,” dedi. 

Hepsi kıkırdayarak güldüler. 

“Bu bir kız,” dedi Vic. “Oradaki bir kız.” 

Takım, Oxford tarzı ayakkabı, baklava çorap ve gömlek 
giymiş olanlar kızlar. Saçlan kafa derilerine doğru kazıtılmıştı. 
Ama daha küçük, daha narin özelliklerine bakınca, Ragle 
onların kız olduklarını fark etti. Hiçbirinde makyaj yoktu. Eğer 
içlerinde birisi konuşmasa, kız olduklarını anlayamayacaktı. 
“Cici bici voji,” dedi Ragle. 

Oda sessizleşti. 

Kızlardan biri, “Boyunbağı yoldaşı, yakında yabancı meyve 
oynamak ister,” dedi. 

Erkek çocukların yüzleri karardı. En sondaki çocuk ayağa 


kalktı, odanın köşesine yürüdü, uzun ince kumaş bir çanta 
aldı. Çantanın içinde üzerinde delikler olan plastik bir tüp 
çıkarttı. Tüpün bir ucunu burnuna dayadı, üzerindeki delikleri 
parmaklarıyla kapattı. Ve bu tüple bir melodi çalmaya 
başladı. Bir burun flütüydü bu. 

“Şeker flüt-flüt,” dedi takımının içindeki kızlardan biri. 

Çocuk yavaşladı, kol ağzından çıkarttığı renkli bir kumaşla 
burnunu sildi. Sonra Ragle ve Vic'e dönüp “Aydan gelmiş 
olmak nasıl bir duygu?” diye sordu. 

Jargonu kayıyor, diye düşündü Ragle. Şimdi çıldırtıcı bir hal 
almışlardı. Odadakilerin hepsi, özellikle de kızlar gözlerini 
dikmiş Ragle ve Vic'e bakıyorlardı. 

“Aydan gelmiş biri?” dedi kızlardan biri memnuniyetle. 
“Gerçekten mi?” diye sordu çocuğa. 

“Elbette.”dedi oOçocuk. “Boyunbağı yoldaşları, aydan 
gelmişler.” Budalaca gülümsedi. Ama aynı zamanda tedirgin 
görünüyordu. “ Doğru değil mi?” diye ısrar etti. 

Ragle hiçbir şey söylemedi. Yanında duran Vic de çocuğun 
dediğini duymazlıktan geldi. 

“Sadece siz mi?” diye sordu başka bir çocuk. 'Y'a da civarda 
sizden başkaları da var mı?” 

“Sadece biz,” dedi Ragle. 

Ona, vahşice baktılar. 

“Evet,” dedi. “Kabul ediyorum.” Aydan gelmiş olmayı kabul 
etmekten başka hiçbir şeyin, onlara daha fazla saygı 
duymalarını sağlamayacağı ortadaydı. “Biz aydan geldik.” 
Çocukların hiçbiri hareket etmedi. Dimdik oturu-yorlardı. 
Erkek çocuklardan biri güldü. “Boyunbağı yoldaşları aydan 
gelenler. Yani ne?” Omuz silkerek, burun flütünü almaya gitti. 
“Hüt-tlüt çalmak,” dedi kız çocuklardan biri. Şimdi üç flüt 
vızıldamaya başlamıştı. 

“Burada zamanımızı boşa harcıyoruz,” dedi Vic. 


“Evet,” diye onunla aynı fikirde olduğunu söyledi Ragle. “En 
iyisi gidelim.” Kapıyı açmaya hazırlanıyordu ki, çocuklardan 
birisi flütü burnundan çıkardı ve “Hey, boyunbağı yoldaşları,” 
diye seslendi. 

Durdular. 

“MP peşinizde. Eğer bu kapıdan dışarı çıkarsanız, MP 
yakalar,” dedi ve flüt çalmaya devam etti. Diğerleri kafalarını 
salladılar. 

“MP aydan gelenlere ne yapıyor biliyor musunuz?” dedi 
kızlardan biri. “MP bir dozaj c.c. verir.” 

“O da ne?” diye sordu Vic. 

Hepsi birden güldüler. Hiçbiri cevap vermedi. Flüt çalma ve 
vızıldama devam etti. 

Nefesler arasından, erkek çocuklardan birisi “Boyunbağı 
yoldaşlarının beti benzi attı,” dedi. 

Dışarıda, merdivenlerdeki ayak basışları, zeminin titremesine 
neden oldu. FHlüt çalma işlemi kesildi. Kapı çalındı. 

Bizi buldular, diye düşündü Ragle. Kapı açılırken odadaki hiç 
kimse hareket etmedi. 

“Siz, lanet çocuklar,” diye homurdandı tiz bir ses. Son derece 
biçimsiz ipek bir sabahlık giymiş gri saçlı, yaşlı bir kadın 
odaya girdi. Ayaklarında kürklü terlikler vardı. “Size saat 
ondan sonra düdük çalınmayacak demedim mi? Çabuk kesin 
şu gürültüyü.” Çocuklara yarı kapalı gözlerle ters ters baktı. 
Tam o sırada Vic ve Ragle'ı fark etti. “Oh,” dedi kuşkuyla. 
“Siz de kimsiniz?” 

Ona söylerler, diye düşündü Ragle. Sonra, kadın panik 
içerisinde düşe kalka merdivenleri iner. Tanklar, yada MP her 
ne ile geliyorsa, aşağıya varmış olur. Ted'in, şoförün, bol bol 
vakti olmuştu. Garson kadının da. Herkesin de. 

Her şeye rağmen, dışarıdaki dünyadayız, diye düşündü. 
Sene, 1998, 1959 değil. Savaş devam ediyor. Çocuklar Ban 


Afrikalı yerliler gibi konuşup giyiniyorlar. Kız çocukları erkek 
gibi giyinip kafalarını tıraş ediyorlar. Ve bizim bildiğimiz 
anlamda para, zaman içinde bir yerde ortadan kaybolmuş. 
Dizel kamyonlar da öyle. Ani bir kötümserlikle bütün bunların 
ne dernek olduğunu öğrenemeyeceğiz, diye düşündü. Neden 
bu eski şehri kurduklarını, eski arabaları, caddeleri 
yarattıklarını. Yıllardır bizimle dalga geçiyorlar... 

“Bu iki beyefendi de kim?” diye sordu yaşlı kadın. 

Kısa bir duraklamadan sonra kızlardan biri, haylaz bir sırıtışla 
“Oda arıyorlar,” dedi. 

Yaşlı kadın inanamayarak sordu; “Ne?” 

“Şüphesiz,” dedi bir çocuk. “Kiralayacak bir oda bakarken 
buraya geldiler. Çevrede dolaşıyorlardı. Ve-randadaki ışığı 
açık bırakmadınız mı? 

“Hayır,” dedi yaşlı kadın. Bir kâğıt mendil çıkartıp yumuşak 
kırışmış alnını sildi. Baskı altında et büzüştü. “Emekli oldum.” 
Ragle ve Vic'e “Ben Bayan McFee. Bu apartman dairesinin 
sahibesiyim. Ne tür odalar arıyorsunuz?” dedi. 

Ragle bir cevap düşünemeden, Vic “Ne olursa. Elinizde ne 
varsa,” diye cevapladı kadının sorusunu. Ragle'a bir bakış 
attı ve yüzündeki rahatlamayı gördü. 

“Güzel,” dedi kadın ve paytak paytak dışarıya, merdivenlere 
doğru yürümeye, başladı. “Siz iki beyefendi beni izlerseniz 
size gösterebilirim.” Merdivenlere geldiklerinde, korkuluğu 
sıkıca kavradı ve kafasını geriye, onlara doğru döndürdü. 
Nefes nefese kalmıştı. Bir yandan nefes almaya çalışırken 
“Gelin,” dedi. Gösterdiği çaba yüzünden yüzü şişmişti. 
“Oldukça çekici mülklerim vardır. Birlikte mi bir şey 
istiyorsunuz. İkiniz?” dedi. ikisini de kuşkuyla süzüp, “Ofisime 
gidelim, orda sizinle ne iş yaptığınız konusunda sohbet 
edebiliriz ve...” dedi. Yeniden adım adım aşağıya inmeye 
başladı. 


Aşağı katta, hırıltılar çıkarıp, nefes nefese kalmışken bir ışık 
bulup yaktı. Basit, çıplak bir ampul ışıldadı ve ev boyunca 
uzanıp evin ön verandasına giden bir patikayı aydınlattı. 
Verandada eski moda sallanan hasır koltuk görülüyordu. 
Onların bakış açısından bile eski modaydı. Bazı şeyler asla 
değişmez diye düşündü, Ragle. 

“Burada sağda,” dedi Bayan McFee. Evin içerisinde 
kayboldu. Ragle ve Vic onu izlediler. Karardık, küf kokulu, 
çeşit çeşit biblolar, antikalar, sandalyeler, duvarlarda 
çerçevelenmiş resimler, halılar ile dolu sıkış tepiş bir odaya 
girdiler. 

Şöminenin üstünde, tebrik kardan duruyordu. Yine şöminenin 
üzerindeki duvara örülmüş ya da dokunmuş, rengârenk bir 
ilama asıllıydı. Flamanın üzerinde şöyle yazıyordu: 

MUTLU BİR DÜNYA, BÜTÜN İNSANLIĞI ZEVKİN 
NİMETLERİNE HÂSIL EDER. 

“Bilmekten minnettar olduğumuz bir şey,” dedi Bayan 
McFee, bir şezlonga oturmak üzere eğilirken. “Eğer düzenli 
bir işiniz var ise.” Öne doğru eğildi masanın üzerinden ağır 
bir kayıt defterini kucağına doğru çekti. 

“Evet,” dedi Ragle. “Düzenli bir işimiz var.” 

“Ne tür bir iş?” 

“Bakkaliye işi. Bir süpermarketin zerzevat bölümünü 
işletiyorum,” dedi Vic. 

“Ne?” diye homurdandı kadın ve başını duyabilmek için eğdi. 
Kafesin içinde siyah ve yeşil bir kuş kısık bir sesle acı acı 
bağırıyordu.” Dwight, sessiz ol,” dedi kadın. 

“Meyve ve sebze. Perakende satış.” dedi Vic. 

“Ne tür sebzeler?” 

Huzursuzca, “Her tür,” diye cevapladı Vic. 

“Nereden alıyorsunuz onları?” 

“Kamyonculardan,” dedi Vic. 


“000,” diye homurdandı. “Tahmin etmeliydim. Siz 
müfettişisiniz.” 

Ragle hiçbir şey söylemedi. 

“Size güvenmiyorum sebze adamlar,” dedi Bayan McFee. 
“Civarda sizden biri vardı, ama o siz değildiniz. Ama olabilir 
de. Geçen hafta. Çok iyi görünüyorlardı. Ama onlardan birini 
yesem ölmüş olabilirdim. Üstlerinde tamamen R.A. 
yazıyordu. Söyleyebilirdim. Tabi ki, adam bana onların 
yeryüzünde yetişmediğine, yerin alandaki mahzenlerden 
geldiğini dair garanti verdi. Bana bir mil aşağıda yetiştiklerini 
belgeleyen etiketleri gösterdi. Ama ben R.A.'nın kokusunu 
duydum.” 

Radyo-aktivite diye düşündü Ragle. Mahsul, yüzeyde 
yetişirse radyoaktif serpintiye maruz kalıyordu. Geçmişte, 
burada bombardımanlar olmuştu. Ekinlere radyasyon 
bulaşmıştı. Birden, her şeyi anlamaya başlamıştı, yeraltında 
yetiştirilmiş yiyeceklerle dolu kamyonlar sahnesi. Mahzenler. 
Radyasyona maruz kalmış domatesler ve kavunlar satan 
tehlikeli seyyar satıcılar. 

“Bizim ürünlerimize R.A. yok,” dedi Vic. “Radyo-aktivite” diye 
usulca açıkladı Ragle'a anlaması için. 

“Evet,” dedi Ragle. 

“Buradan çok uzaktan geldik, henüz bu gece vardık,” dedi. 
“Anlıyorum.” dedi Bayan McFee. 

“İkimiz de hastayız,” dedi Vic. “Neler oluyor?” 

“Ne dernek istiyorsunuz?” dedi yaşlı kadın, kocaman kayıt 
defterinin sayfalarını çevirmeye ara vererek. Kemik çerçeveli 
bir gözlük taktı. Gözlüğün ardındaki gözleri iyice büyüdü ve 
kurnaz canlı bir ışıla ile parladı. 

“Neler oluyor?” diye sordu Ragle. “Savaş,” dedi. “Bize 
anlatacak mısınız?” 

Bayan McFee parmaklarını ıslatarak sayfalan çevir-meye 


devam etti. “Savaşla ilgili bir şey bilmiyor olmanız komik.” 
“Anlatın bize,” dedi Vic ateşli bir çıkışla. “Tanrı aşkına!” 
“Sizler asker misiniz?” diye sordu Bayan McFee. 

“Hayır,” dedi Ragle. 

“Ben bir vatanseverim ama evimde askerleri barındıramam. 
Bu çok fazla soruna yol açar.” 

Bu kadından, asla hikâyenin tamamını öğrenemeyeceğiz, 
diye düşündü Ragle. Durum ümitsiz. En iyisi yaşlı kadının 
ağzından laf almaya çalışmaktan vazgeçelim. 

Masanın üzerinde içerisinde solgun renkli birkaç fotoğrafın 
dik bir şekilde durduğu bir çerçeve vardı. Resimlerin hepsi 
üniformalı genç bir adama aitti. “Bu kim?” diye sordu Ragle. 
“Oğlum,” diye cevapladı Bayan McFee. “Anvers Füze 
Birliğinde görev yapıyordu. Onu üç yıldır görmüyorum. Savaş 
başladığından beri.” 

Geçenlerde, diye düşündü Ragle. Belki de inşaatın 
yapılmasıyla aynı zamana denk geliyordur. 

Yarışma başladığında. “Küçük Yeşil Adam Bir Dahaki Sefer 
Nerede Olacak?” Neredeyse üç yıl... 

“Oralara hiç saldırı oldu mu?” diye sordu Ragle. 

“Seni anlamıyorum,” dedi Bayan McFee. 

“Boş ver,” dedi Ragle. Amaçsızca odada gezinmeye başladı. 
Koyu renkli parlak, ağaçtan yapılmış pervazın diğer tarafında 
yemek odasını görebiliyordu. Sağlam bir orta masa, birçok 
sandalye, duvarda raflar, içerisinde tabaklar ve bardaklar 
olan camlı bir dolap. Ve bir piyano gördü. Piyanonun 
etrafında dolaşırken notalıktaki kucak dolusu nota kâğıdını 
eline aldı. Hepsi ucuz, popüler, duygusal melodilerdi. Çoğu 
askerler ve kadınlar üzerineydi. 

Bir tanesinin adı: 

ÇILGINLAR FİRARDA MARŞI 

Nota kâğıdını alarak geri döndü. Vic'e uzatarak “Bak,” dedi. 


“Sözleri oku.” Birlikte notaların altındaki dizeleri okudular. 
Sen bir katilsin, Bay Aydan Gelmiş, 

Tek bir dünya, asla bölemeyeceğin. 

Bir şarlatan, Bay Aydan Gelmiş, 

Ah ne korkunç bir hata. 

Gökyüzü sence ne kadar hoş, 

Gelecek senin için gül rengi, 

Ama amca sana şaplağı indirecek-bekle! 

Eller yukarı, eller yukarı, 

Çok geç olmadan! 

“Çalabilir misiniz, bayım” diye sordu yaşlı kadın. 

“Şu düşmanlar. Onlar aydan gelenler, değil mi?* dedi Ragle. 
Gökyüzü, diye düşündü. Ay. Luna. 

Askeri kuvwvetlerin yakaladığı kendisi ve Vic değildi. 
Düşmanlardı aslında. Savaş, yeryüzü ile Ay arasındaki 
kavgaydı. Ve eğer yukarıdaki çocuklar Vic'i ve kendisini 
aydan gelenler olarak algılıyorlarsa, aydan gelenler insanlar 
olmalıydılar. (o Yaratıklar odeğil. Belki de sömürgelerin 
sakinleriydiler. 

Bir İç savaş. 

Şimdi, ne yaptığımı biliyorum. Şimdi, artık yarışmanın ne 
olduğunu ve kendimin ne olduğumu biliyorum. Ben bu 
gezegenin kurtarıcısıyım. Yapbozu çözdüğüm zaman, bir 
sonraki füzenin nereyi ve ne zaman vuracağını da çözmüş 
olacağım. Her bir girişi tek tek dosyalıyorum. Ve bu insanlar, 
kendilerine ne derlerse desinler hummalı bir şekilde grafikte 
kare içine alınmış alana anti-füze ünitesi kurmaya 
çalışıyorlar. Şu bölgeyle ve şu saatte. Ve böylece herkes sağ 
kalabilir. Burun flütleri çalan üst kattaki çocuklar, şoför Ted, 
kayınbiraderin, Bili Black, Kesselman'lar, Keitlebein'ler... 
Bayan Keitelbein ve oğlunun bana anlatmaya başladıkları 
şey de buydu. Sivil Savunma... Bugüne kadarki savaş 


tarihinden başka bir şey değil. 1998'e ait maketler gösterdiler, 
bana hatırlatmak için. 

Ama, ben bunu niye unuttum? 

“Ragle Gumm ismi size bir şey ifade ediyor mu? Diye sordu 
Bayan McFee'ye. 

Yaşlı kadın güldü. “Pek hayırlı bir şey değil,” dedi. 
“Hatırladığım kadarıyla Ragle Gumm bir şapkanın içine 
zıplayabiliyordu. Bunu yapabilen tek kişi değildi. Onlar bir 
takımdılar ve kendilerine her zaman 'Ragle Gumm' derlerdi. 
Bunu ilk başladıklarından beri biliyorum.” 

Derin titrek bir nefes aldıktan sonra Vic, “Sanırım 
yanılıyorsunuz, Bayan McFee. Sanırım böyle bir kişi var ve 
bunu gerçekten yapabiliyor.” 

“Ve haklı olmalı, Allah'ın günü?” dedi sinsice. 

“Evet,” dedi Ragle, Vic yanında kafasını sallarken. 

“Hadi ama,” diye tiz bir çığlık attı yaşlı kadın. 

“Bir yetenek,” dedi Ragle. “Bir modeli görme yeteneği.” 
“Dinleyin,” dedi Bayan McFee. “Sizden çok yaşlıyım, 
çocuklar. Ragle Gumm sadece bir moda tasarımcısı olduğu 
ve o korkunç Bayan Adonis şapkalarını yaptığını, zamanı bile 
hatırlaya biliyorum.” 

“Şapkalar,” dedi Ragle. 

“Doğrusunu söylemek gerekirse bende hala bir tane var.” 
Homurdanarak ayağıyla dolabın kapısını açtı. “Burada,” dedi 
bir melon şapkayı kaldırarak. “Sadece bir erkek şapkası. 
Erkekler şapka almayı bıraktıkları zaman o kadar çok eski 
şapkadan kurtulmak için erkek şapkaları giymelerini sağladı.” 
“Şapka işinden para kazanabildi mi?” diye sordu Vic. 

“Moda tasarımcıları milyon dolarlar kazanıyorlar,” dedi Bayan 
McFee. “Hepsi kazanıyorlar. Her biri. O sadece şanslıydı. 
Hepsi bu, sadece şans. Şans dışında başka hiçbir şey değil. 
Ve sonra sentetik alüminyum işine girdiğinde de,” dedi ve 


devam etti. “Alüminit. İşte o şanstı. Şu şanslı hızlı 
çocuklardandı ama hepsinin uçup gideceği yer aynı. Yolun 
sonunda şansları kalmaz,” dedi bilgece. “Kaça, ama bize hiç 
söylemediler. Bu yüzden, bir daha hiç kimse Gumm'u 
görmedi. Şansı kaçtı gitti, o da bunun üzerine intihar etti. Bu 
bir söylenti değil. Bu gerçek. Karısı bir yaz MP için çalışan bir 
adam tanıyorum, karısı ona Gumm'ün kendisini iki sene önce 
öldürmüş olduğunun gerçek olduğunu söylemiş. Ve füze 
saldırılarını önceden görebilen başka birini bulmuşlar onun 
yerine.” 

“Anlıyorum,” dedi Ragle. 

Bayan McFee muzaffer bir edayla, “Gumm'ı misafir ettikleri 
zaman... Denver'a gelmeyi kabul edip, onlar için füze 
saldırılarını öngördüğünde, onun sayesinde gördüler ki bu 
sadece blöf. Kamuoyunun kınamasına dayanmaktansa O'nu 
gözden düşürdüler.” 

Vic, yaşlı kadının sözünü kesti, “Gitmemiz gerek.” 

“Evet.” dedi Ragle. “İyi geceler.” Vic ve Ragle, ikisi birden 
kapıya' doğru yöneldiler. 

Peşlerinden gidip “Odalarınız ne olacak?” diye sordu Bayan 
McFee. “Size hiçbir şey gösterme şansım olmadı.” 

“İyi geceler,” dedi Ragle. O ve Vic verandaya, oradan 
aşağıya, patikaya oradan da garaj yoluna doğru yürüdüler. 
“Geri gelecek misiniz?” diye bağırdı Bayan McFee 
verandadan. 

“Sonra,” dedi Vic. 

İkisi birden evden uzaklaşmaya başladı. 

“Unutmuşum,” dedi Ragle. “Bütün bunları unut-muşum.” 
Ama ön görme yeteneğim devam ediyor, diye düşündü. Her 
şeye rağmen bunu yapıyorum. Bir bakıma bunun önemi yok. 
Çünkü hala işimi yapıyorum. 

“Her zaman popüler şarkı sözlerinden hiçbir şey 


öğrenemeyeceğine inanırdım. Yanılmışım,” dedi Vic. 

Ve Ragle şunu fark etti, eğer odamda oturup her zaman 
yaptığım gibi yapboz üzerinde çalışırsam yarın hayatlarımız 
belki düzlüğe çıkar. Ne Ted'in beni dava etmesi ne de 
resmimin yılın adamı olarak Time'a kapak olması umurumda. 
“Hatırladım,” dedi duraksayarak. “O gece. Keselmanlar. 
Benim alüminyum fabrikamın fotoğrafı.” 

“Alimünit,” dedi Vic. “ Kadın öyle söyledi, her neyse.” 
“Herhangi bir şey hatırlıyor muyum?” diye sordu Ragle kendi 
kendisine. Orada başka ne vardı? 

“Geri dönebiliriz,” dedi Vic. “Geri dönmek zorundayız. En 
azından sen yapmalısın. Tahminimce senin çevrende bir 
yığın insan bulundurmaları gerekliydi. Böylece her şey çok 
normal görünecekti. Margo, ben, Bili Black. 

Şartlara a bağlı cevaplar, kablo bulmak için banyoya 
geldiğimde, burada kabloları olmalı. Ya da benim orada 
kablom olmalı, her neyse. Ve marketteki insanlar grup 
halinde çalıştırdıkları zaman. Burada da bir mağazada 
çalışıyor olmalıydılar. Birlikte çalışıyor olmalıydılar. Belki 
burada bir bakkaliye mağazasında, aynı iş; her şey aynı. Tek 
fark bu kırk yıl sonraydı. 

Önlerinde bir ışık demeti alev aldı. 

“Burada deneyeceğiz,” dedi Ragle yürüyüş hızını arttırarak. 
Hala Ted'in ona verdiği kartı taşıyordu. Bu numara büyük bir 
olasılıkla onun askeri kişilerle ya da ilk mekândaki kasabayı 
yaratan kişilerle iletişim kurmasını sağlayacaktı. Tekrar geriye 
dönüş... Ama neden? 

“Bu neden gerekli?” diye sordu. “Neden burada 
yapamıyorum şu işi? Neden orada, 1959 yılında olduğum ve 
bir gazetenin yarışması üzerinde çalıştığımı tahayyül ettiğim 
o yerde, yaşamam gerekiyor?” 

“Bana sorma,” dedi Vic. “Sana söyleyemem.” 


Işıklar kendilerini kelimelere dönüştürdü. Farklı renklerde bir 
neon ışığı, karanlıkta parıldayan: 

DOĞU İLAÇ VE ECZACILIK 

“Bir eczane,” dedi Vic. “Oradan telefon edebiliriz.” Eczaneye 
girdiler. Yüksek vitrinler ve rafların olduğu şaşırtıcı derecede 
küçük, dar ve aydınlık bir yerdi. Ortalıkta ne müşteri ne de 
tezgâhtar görünüyordu. Ragle, tezgâhın önünde durdu ve 
etrafa umumi telefonları bulmak umuduyla baktı. Bunlardan 
hala var mı acaba, diye merak etti. 

“Yardımcı olabilir miyim?” diyen bir kadın sesi geldi yanı 
başlarından. 

“Evet,” dedi. “Telefon etmemiz gerekiyor, acil bir durum.” 

“Siz en iyisi telefonun nasıl çalıştırıldığını bize gösterin,” dedi 
Vic. “Ya da bizim için numarayı çevirebilirsiniz.” 

“Tabi ki,” dedi beyaz önlüğünün içindeki bayan görevli 
tezgâhın arkasından çıkarak. Onlara gülümsedi. Hafif topuklu 
ayakkabılar giymiş orta yaşlı bir kadındı. 

“İyi akşamlar, Bay Gumm.” 

Ragle, kadını tanımıştı. 

Bayan Keitelbein. 

Ona başını salladı, Ragel'ı geçerek kapıya doğru ilerledi. 
Kapıyı kapattı ve kilitledi. Panjurları kapattı ve yüzünü ona 
döndü. 

“Telefon numarası nedir?” diye sordu. 

Ragle, üzerinde telefon numarası yazan kartı kadına uzattı. 
“Hım.” dedi numarayı okurken. “Gördüğüm kadarıyla, bu 
numara Denver'daki askeri üssün santraline ait. Ve dâhili 
numara 62. Bu...” Kaşları çatıldı. 

“Bu kişi, muhtemelen füze kurumundan birisi olmalı. Bu geç 
saatte hala orda iseler, muhtemelen orda yaşıyorlardır. Bu da 
onların yüksek mevkideki kişiler olduklarını gösterir.” Kadın, 
kartvizitin arkasını çevirdi “Ne kadarını hatırlıyorsunuz?” diye 


sordu. 

“Büyük bir bölümünü hatırlıyorum,” dedi Ragle. “Size 
fabrikanızın maketini göstermemin hiç yardımı oldu mu?” 
“Evet,” dedi. Gerçekten de olmuştu. Maketi gör-dükten sonra, 
otobüse binmiş şehir merkezine inip süper markete gitmişti. 
“Buna memnun oldum,” dedi kadın. 

“Etrafta dolaşıyorsunuz,” dedi Ragle. “Bana sistematik olarak 
hafıza dozajları vermek için. Bu durumda askeri birimleri 
temsil ediyor olmalısınız.” 

“Evet,” dedi. “Bir bakıma.” 

“Neden önceki yerde unutuyordum?” 

“Unuttun çünkü unutman sağlanıyordu. Aynı o geceyi 
unutmam sağladıkları gibi. Tepenin tırmanabildiğin en üst 
noktasına tırmandığım ve Kesselmanlarla burun buruna 
geldiğin gece gibi.” 

“Ama onlar şehir kamyonlarıydı. Şehir çalışanları. Beni zorla 
alıkoydular. Hırpaladılar. Ertesi sabah caddeyi sökmeye 
başlamışlardı. - Gözleri benim üzerimdeydi.” Bu şehri 
işletenlerin şehri inşa edenlerle aynı kişiler olduğu anlamına 
geliyordu. “Benim önceki yerde unutmamı mı sağlıyorlardı?” 
“Evet,” diye cevapladı Ragle'ı kadın. 

“Ama siz hatırlamamı istiyorsunuz.” 

“Çünkü ben bir aydan gelenim. Senin türünden değilim, ama 
MP'lerin toplamak istediği türdenim. Siz, bizim tarafımıza 
geçmek için karar verdiniz, Bay Gumm. Aslında, tasınızı 
tarağınızı toplamıştınız. Ama bir şeyler yanlış gitti ve asla 
bize katılamadınız. Seni bitirmek istemediler çünkü sana 
ihtiyaçları vardı. Sonra bir gazetedeki bulmacaları çözmen 
için işe koyulmanı sağladılar. Bu yolla, yeteneğini onlar için 
kullanıyordun... Ahlaki açıdan vicdan azabı çekmeden.” 
Kadın, neşeli, profesyonel bir gülümseyişle gülmeye devam 
etti. Beyaz önlüğü içerisinde bir hemşire olabilirdi, belki bir 


ağız sağlığı için bazı yeni teknikler öneren bir dişçi hemşiresi. 
Etkili ve pratik. Ve kadının bu işe adanmış gibi durduğunu 
düşündü. 

“Neden sizin tarafınıza geçme kararı verdim?” “Hatırlamıyor 
musun?” 

“Hayır,” diye cevapladı Ragle. 

“O zaman okumanız için birkaç şey var bende. Bir nevi tekrar 
uyum sağlama seti.” Eğilerek, tezgâhın arkasına uzandı ve 
yassı zamanlı kâğıttan bir zarf çıkardı. Zarfı, tezgâhın 
üzerinde açtı. “Önce,” dedi kadın. “Time'ın 14 Haziran, 1996 
sayısının bir nüshası. Kapağında fotoğrafınız, içinde de 
biyografiniz var. Tastamam, gidişinle ilgili bugüne kadar 
kamuoyunun bildiği şeyler.” 

“Neler söylediler?” diye sordu Ragle, Bayan McFee'nin 
anlattığı kuşkularını ve söylentileri düşünerek. 

“Güney Amerika'da inzivaya çekilip yaşamanı gerektirecek 
solunum yolu sorunların olduğunu. Peru'da Ayacucho 
adındaki göz önünde olmayan bir şehirde. Hepsi biyografide 
var.” Elinde küçük bir kitap tutuyordu. “Güncel tarihle ilgili bir 
dilbilgisi test kitabı. Mutlu Bir Dünya okullarında kullanılan 
resmi bir metin.” 

“Mutlu Bir Dünya' sloganını bana açıklayın,” dedi Ragle. 

“Bu bir slogan değil. Gezegenler arası seyahatin geleceği 
olmadığına inanan kişilerin oluşturduğu bir grubun kullandığı 
resmi terminoloji. Bir Tek Mutlu Dünya yeterince iyidir, nitekim 
Tanrı'nın insanoğlunu asla göndermediği birçok çorak 
virandan daha iyidir. Aydan gelmiş kelimesinin ne anlama 
geldiğini kesinlikle biliyorsundur.” 

“Evet,” dedi. “Ay kolonistleri.” 

“Tam olarak değil. Ama kitabın içinde, savaşın kaynakları 
bölümü boyunca anlatılıyor. Ve bir şey daha var.” Dosyadan 
bir broşür çıkarttı. Broşürün başlığı: 


ZULÜME KARŞI MÜCADELE 

“Bu da nedir?” diye sordu Ragle, broşürü eline alıp. Broşür, 
onda ürkütücü bir his yarattı; aşinalığın güçlü şoku ve uzun 
bağ. 

“Bu broşür, Ragle Gumm iInc.'de çalışan binlerce işçi 
arasında elden ele dolaştı. Sizin farklı fabrikalarınızda. 
iktisadi teşekküllerini, siz teslim etmediniz. Anlıyor musun? 
Hükümete cüzi bir meblağ karşılığında hizmet vermeye 
gönüllü oldunuz...Vatanseverlik göstergesi. Siz, hükümet için, 
Tek Mutlu Dünya Hükümeti, için çalışmaya başladıktan birkaç 
ay sonra kalbinizde önemli bir değişiklik oldu. Her zaman 
Şablonları, her-kesten çok daha hızlı görebiliyordunuz.” 
“Bunu şehre götürebilir miyim?” diye sordu Ragle. Ertesi 
günkü bulmacaya hazır olmak istiyordu. Bu iş iliklerine 
işlemişti. 

“Hayır,” dedi kadın. “Sizin dışarı çıkağınızı biliyorlar. Geriye 
dönerseniz, hafızanızı silmek için yeni bir deneme 
yapabilirler. Burada kalıp, bunları okumanızı tercih ederim. 
Saat neredeyse on bir. Yeterli zaman var. Biliyorum yarını 
düşünüyorsunuz ama elinizden bir şey gelmez.” 

“Burada güvende miyiz?” dedi Vic. 

“Evet,” diye cevapladı kadın. 

“MP'ler yakına gelip içeri bakmazlar mı?” dedi Vic. 
“Pencereden dışarı bakın,” dedi Bayan Keitelbein. 

Ragle ve Vic, ikisi de eczanenin penceresine gidip dışarıyı 
gözetlediler. 

Cadde gitmişti. Karanlık, boş tarlalarla karşılaştılar. 
“Şehirlerarasındayız,” dedi Bayan Keitelbein. “Siz, buraya 
ayak başağınızdan beri hareket halindeyiz. Şu an da hareket 
ediyoruz. Bir aya Seabees'lerin verdiği ismiyle Eski Şehir'e 
varmış oluruz. Onlar kurdukları için ismi de onlar vermişler.” 
Bir sürelik suskunluktan sonra, “Nerede yaşadığınızı hiç 


merak ettiniz mi? Şehrinizin adı? Ülke? Eyalet?” 

“Hayır,” diye cevap verdi Ragle, kendini aptal gibi hissederek. 
“Şu anda olduğumuz yer neresi biliyor musunuz?” 

“Hayır,” dedi Ragle. 

“Burası oWyoming. Baa Wyoming'deyiz, Idoha sınırı 
yakınlarında. Sizin şehriniz, savaşın ilk Zamanlarında 
patlamaların olduğu birkaç eski şehrin yeniden inşası sonucu 
inşa edildi. Seabees, kayıtlara ve metinlere dayanarak 
çevreyi son derece başarılı bir şekilde yeniden yarattı. 
Margo'nun, çocuklar sağlığı için şehrin temizlenmesini 
istediği harabeler, telefon rehberini, kelime fişlerini ve 
dergileri oiçine oyerleştirdiğimiz harabeler. Gerçek bir 
Kemmerer antik şehrinin parçası. Antik bir şehir silahhanesi. 
Ragle, tezgâha oturdu ve Time dergisindeki biyografisini 
okumaya başladı. 


ON DÖRT 


Elleri arasında derginin sayfaları açıldı, iki tarafa yayıldı ve 
ona gerçekliğin dünyasını sundular. İsimler, yüzler, 
deneyimler ona doğru sürükleniyorlar ve eski hallerini 
alıyorlardı. İş tulumları içindeki adamlar dışarıdaki karanlıktan 
kayıp içeri süzülmediler, onu hiç kimse rahatsız etmedi. Bu 
sefer onun kendi başına oturmasına izin verildi, dergiyi sıkıca 
tuttu, üzerine eğildi, derginin içine doğru sürüklendi. 

Moraga ile Daha Fazlası diye düşündü. Eski seçim 
kampanyası, 1987 başkanlık seçimleri. Ve Kurt ile Kabanın 
diye düşündü. Kazanan takım. Karşısında, Harvard Hukuk 
profesörünün zayıf, eciş bücüş fiziği ve sonra Başkan 
Yardımcısı. Ne tür bir kontrastı bu, diye düşündü. Farklılık, iç 
savaşın baş sorumlusuydu. Ve aynı pusuladaki farklılık. 


Herkesin oyunu ele geçirmeye çalışmak. Herkesin oyunu ele 
geçirmeye çalışmak. Harvard üniversitesinden Hukuk 
Profesörü ve eski demiryolu işçisi. Roma ve İngiliz hukuku ve 
sonra Tuz çuvallarının ağırlıklarını not alan bir adam. 

“John Morage'ı hatırlıyor musun,” dedi Vic'e. 

Vic'in suratında ani bir şaşkınlık belirdi. “Doğal olarak,” diye 
mırıldandı. 

“Eğitim görmüş bir adamın böylesine bön birisine dönüşmesi 
komik,” dedi Ragle. “Ekonomik çıkarlar için maşa olarak 
kullanılan insanlar. Fazla saf, belki de. Fazla tecrit edilmiş.” 
Çok fazla teori, çok az tecrübe, diye düşündü. 

“Seninle aynı fikirde değilim,” dedi Vic aniden sertleşen 
inançlı bir sesle. “Her türlü tuhaflığa rağmen ilkelerinin 
pratiğe de aktarılabileceğini görmeye kendini adamış bir 
adam.” 

Ragle, Vic'e büyük bir şaşkınlıkla baktı. Kesinliğin gergin 
ifadesiydi yüzündeki. Partizanlık, diye düşündü. Barlardaki 
gece münakaşaları gibiydi: Luna Madeninden yapılmış bir 
salata kâsesini ölsem de almam. Luna'ya ait şeyleri almayın. 
Boykot. Tamamen ilkeler adına. 

“Ant Madeni al,” dedi Ragle. 

“Evinden al,” diye onayladı Vic hiç tereddütsüz. 

“Neden?” diye sordu Ragle. “Fark nedir? Antarktika kıtasının 
evin olduğunu mu düşünüyorsun?” Kafası karışmıştı. “Luna 
madeni ya da Ant-madeni, maden madendir.” En önemli dış 
politika meselelerinden biriydi bu. Ayın bize hiçbir ekonomik 
getirisi olmayacak, diye düşündü kendi kendine. Boş ver 
gitsin. Ama yine bir değeri olmalı. Ama ne? 

1993 yalında, Başkan Moraga, Amerika'nın Luna'daki 
ekonomik gelişimini sınırlandıran kanun tasarısını imzaladı. 
Yaşa, yaşasın! 

Beşinci Cadde borsa endeksi töreni. 


Ve sonra isyan. Kurtlar, diye düşündü. “Kurt ile kazan,” dedi 
yüksek sesle. 

“Benim fikrimce bir grup vatan haininden başka bir şey 
değiller,” dedi Vic ateşli bir şekilde. 

Bayan Keitelbein, ikisine de uzakta durup onları izliyor ve 
dinliyordu. 

“Kanun açıkça söylüyor, başkanın iş görememesi durumunda 
Başkan Yardımcısı tam yetki sahibi olur ve başkan gibi 
hareket eder,” dedi Ragle. “Yani, nasıl oluyor da vatan 
hainlerinden bahsedebiliyorsun?” “Başkan gibi davranmak 
Başkan olmakla aynı şey değil ki. Sadece, gerçek Başkan'ın 
isteklerinin uygulandığını görmek istiyor olmalı. Başkanın dış 
politikalarını tahrif ettiği ya da yıktığı düşünülemez. 
Başbakanın hasta olmasının avantajından yararlandı. Aşırı 
idealist, hayalci, hiçbir pratik anlamı olmayan sayısız fikrin 
sahibi bir grup Kaliforniyalı liberali memnun etmek için Lunar 
projelerini eski haline getirdi...” Vic öfke içinde hızlı hızlı 
nefes alıyordu. “Modifiye edilmiş arabaları hızlı ve uzağa 
sürmeye özenen on beş on alo yaşındaki çocukların zihniyeti 
bu. Sıradağların ötesini görmeye başlasan.” 

“Bütün bunlar gazete sütunlarından alıntılar. Hiçbiri senin 
fikirlerin değil.” 

“Freudisyen bir yaklaşım; belirsiz seksüel tahriklerin etkisiyle 
bir şey yapmak. Başka neden Ay'a gidiyorsun? Bütün bunlar 
hayatın gerçek anlamı üzerine konuşmak mı? Yapmacık 
lakırdı hepsi,” dedi Vic, parmağıyla onu dürtükleyerek. “Ve bu 
yasal değil.” 

“Eğer bu legal değilse,” dedi Ragle, “bunun belirsiz seksüel 
dürtü olup olmaması ne fark eder ki.” Mantığını gittikçe 
kaybediyorsun, diye düşündü. 

Onun aleyhinde söylenebilecek aklına ne geliyorsa söyle. 
Lunar' ın araştırılması konusunda neden bu kadar tepkilisin? 


Yabancı kokusu mu var? Radyasyon kirliliği. Duvarlardaki 
yarıklardan gelen alışılmadık sızmalar... 

“..böbrek yetmezliği nedeniyle umutsuzca hasta olan, 
Başkan John Moraga Güney California'daki evinden yapağı 
açıklamada ulusun çıkarlarını özenli bir araştırma ve azami 
ciddiyette dikkat göstererek ele aldıklarını belirtti,” diye 
bağırıyordu radyodaki ses. 

İtinalı, diye düşündü Ragle. Böbrek yetmezliği her zaman 
özenlidir ya da ağrı vericidir. Zavallı adam. 

“ Çok mükemmel bir Başkandı,”dedi Vic. 

“O tam bir geri zekâlıydı.” diye cevapladı onu Ragle. 

Bayan Keitelbein kafasını salladı. 

Lunar sömürgecilerinden oluşan bir grup, almış oldukları 
fonları geri iade etmeyeceklerini açıkladı, Federal makamlar 
bunları fatura etmeye başlamış olsalar dahi. Bunun üzerine, 
FBI bu grubun üyelerini, Federal mülklerin gayri resmi 
mülkiyet ediniminde fonların değil mekanizmanın gerekli 
olduğu halde federal fonların kötüye kullanımına dair 
kanunlara aykırı davranmak iddiasıyla tutukladılar. 

Bahane, diye düşündü Ragle. 

Loş bir akşamda otomobil radyosunun ışıkları gösterge 
panelini, onun dibini ve yanında oturan kıYon dizini 
aydınlatıyordu. İkisi de geriye kaykılmış ve birbirlerine 
sarılmışlardı.  Sıcaktı ve terliyorlardı. Kızın etekliğinin 
kıvrımları üstünde duran patates cipsine doğru ulandı ve 
birasından bir yudum almak için öne doğru eğildi. 

“İnsanlar neden ayda yaşamak istiyorlar?” diye mırıldandı 
kız. 

“Kronik tatminsizlik ” diye cevapladı kızı uykulu bir sesle. 
“Normal insanlar böyle şeylere ihtiyaç duymazlar. Normal 
insanlar hayatlarını olduğu gibi yaşayarak tatmin olurlar.” 
Gözlerini kapattı ve radyodaki dans müziğini dinlemeye 


başladı. 

“Ay güzel mi?”diye sordu kız 

Tanrım, berbat."diye cevapladı kızı. “Kaya ve tozdan başka 
hiçbir şey yok. ” 

“Evlendiğimizde ben Meksico City civarında yaşamak 
istiyorum. Fiyatlar yüksek ama son derece kozmopolit. ” 
Ragle Gumm'un elleri arasındaki bu dergi sayfalarındaki bu 
makale, ona şu anda kırk altı yaşında olduğunu hatırlattı. Bu 
kızla, arabada takılıp müzik dinlediği günün üstünden çok 
zaman geçmişti. Çok tatlı bir kızdı, diye düşündü. Bu 
makalede neden onun da bir fotoğrafı yok ki? Belki de onun 
hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı. Hayatımın hesaba 
katmadıkları bölümü. İnsanlık üzerinde hiçbir etkisi yoktu ki... 
Şubat 1994'te Lunar kolonilerinin yazılı başkentti olarak 
bilinen Üs Birde muharebe başladı. Yakındaki füze 
üstündeki askerler sömürgeciler tarafından rehin alınmış ve 
beş saat süren şiddetli bir çarpışma yaşanmıştı. 

O gece, askeri taburları taşıyan özel gemiler Luna'ya gitmek 
üzere dünyadan yola çıkmışlardı. 

Yaşa, yaşasın, diye düşündü. 

Bir ay içerisinde tam anlamıyla bir savaş yoldaydı. 
“Anlıyorum,” dedi Ragle Gumm. Dergiyi kapattı. 

“İç savaş olabileceklerin en kötüsüdür. Aile, aileye karşı. 
Baba oğla karşı,” dedi Bayan Keitelbein. 

“Yayılmacılar...” “Dünyadaki lunatikler hiç iyi yapmadılar,” 
dedi güçlükle. 

“Bir süre, California, New York ve birkaç büyük iç şehirde 
daha savaştılar. Ancak birinci yılın sonunda Tek Mutlu Dünya 
görüşündekiler, dünyada kontrolü ele geçirdiler.” Bayan 
Keitelbein ona her zamanki profesyonel gülüşüyle gülümsedi. 
Arkaya tezgâhın karşısına doğru yöneldi. Kollarını 
kavuşturmuştu. “Şimdi ve bundan sonra geceleri, lunatik 


partizanlar otelefon hatlarını kesecekler ve köprüleri 
bombalayacaklar. Ama bunlardan hayatta kalanların çoğu 
birer doz c.c. aldılar, Nevada ve Arizona'daki toplama 
kampları.” 

“Ama sizin ayınız var,” dedi Ragle. 

“O, evet,” dedi kadın. “Ve şimdi epeyce kendimize yetebilir 
durumdayız. Kaynaklanınız ve ekipmanımız var. Ve tabi ki 
yetişmiş adamlarımız.” 

“Sizi bombalamıyorlar mı?” 

“İşte, bildiğiniz gibi Luna bir tarafını Dünya'dan uzak tutuyor.” 
Evet, diye düşündü. Tabi ki. İdeal bir askeri üs. Dünyanın 
böyle bir avantajı yok. Nihayetinde, dünyanın her bir parçası 
aydaki gözlemcilerin görüş alanlarının içerisinde.” 

“Bütün mahsullerimizi hidroponik ortamda, yeraltındaki 
tanklarda yetiştiriyoruz. Radyoaktif serpintiden 
etkilenmelerinin hiçbir yolu yok. Tozları taşıyacak bir 
atmosferimiz de yok. Yerçekimsiz ortam tozun neredeyse 
tamamının uçup gitmesini sağlıyor... Toz uzaya doğru 
sapıyor. 

“Üslerimiz de yeraltında. Evlerimiz ve okullarımız da öyle. 
Ve...” dedi ve güldü. “Kutulanmış hava soluyoruz. Böylece, 
hiçbir bakteriyolojik madde bizi etkileyemiyor. Tamamen 
kaplanmış durumdayız. Çok az sayıda olmamıza rağmen. 
Gerçekte, sadece birkaç bin kişiyiz.” 

“Ve dünyayı bombalıyorsunuz,” dedi Vic. 

“Bir saldın programımız var. Saldırgan yaklaşım. Savaş 
başlıklarını onları taşıyacak araçlara bindiriyoruz ve dünyada 
patlatıyoruz. Haftada bir ya da iki tane... Bunlara ek olarak 
küçük ataklarımız da oluyor, elimizde çok fazla sayıda 
bulunan araştırma roketlerini gönderiyoruz. Ve birkaç çiftlik 
ve fabrika için az miktarda malzeme taşıyan ikmal füzeleri ve 
iletişim füzelerimiz var. Bu onları endişelendiriyor çünkü 


H/savaş başlığı taşıyan tam kapasite bir nakil mi yoksa küçük 
bir arkadaş mı anlayamıyorlar. Bu hayatlarını mahvediyor.” 
“Bu da benim tahmin ettiğim şey değil mi?” 

“Evet,” diye cevapladı onu kadın. 

“Bu işte ne kadar iyiydim?” 

“Size söyledikleri kadar iyi değildiniz. Yani, orta se-viyede.” 
“Anlıyorum,” dedi Ragle. 

“Ama kötüde değildiniz. Saldırıları aşağı yukarı... bir 
şablonda yapmayı başardık... Bazılarını o biliyordunuz. 
Özellikle de tam kapasite nakliyeleri. Bence, bu konuda daha 
itinalı davranmalıyız çünkü elimizde sınırlı sayıda var. Belli bir 
düzenle göndermeliyiz. Böylece siz ve yeteneğiniz şablonu 
idrak ederdiniz. Kadın şapkaları. Bir dahaki sene ne 
takacaklar? Esrarengiz.” “Evet,” diye cevapladı kadını. “Ya da 
sanatsal.” “Neden onların tarafına geçtin?” diye sordu Vic. 
“Bizi bombalıyorlar, çocukları ve kadınları öldürüyorlardı...” 
“Şimdi artık nedenini biliyor,” dedi Bayan Keitelbein. “Dergiyi 
okurken yüzünde gördüm. Hatırlıyor.” 

“Evet,” dedi Ragle. “Hatırlıyorum.” 

“Neden onların tarafına geçtin?” dedi Vic. 

“Çünkü haklıydılar,” diye cevapladı onu Ragle. “Ve tecrit 
taraftarları haksızdı.” 

“Bu sebepten.” dedi Bayan Keitelbein. 

Margo, ön kapıyı açtığında Bili Black'in dışarıda karanlık 
verandada durduğunu gördü. 

“Burada değiller. Mağazadalar, acilen gereken bir envanter 
için uğraşıyorlar. Beklenmedik bir denetlemeyle ilgili bir 
şeyler,” dedi adama. 

“Yine de içeri gelebilir miyim?” dedi Black, içeri girmesine izin 
verdi ve arkasından kapıyı kapattı. “Burada olmadıklarını 
biliyorum.” Kayıtsız, umutsuz bir hali vardı. “Ama mağazada 
da değiller.” 


“Onları son kez gördüğüm yer orası,” dedi Margo yalan 
söylemekten hiç de hoşlanmayarak. “Ve bana söyledikleri de 
bu.” Aslında benden söylememi istedikleri şey bu, diye 
düşündü. 

“Gittiler. Kamyonun şoförünü bulduk. Şoförü, yaklaşık yüz mil 
boyunca yanlarında götürmüşler.” 

“Nerden biliyorsunuz?” diye sordu ve birden ona karşı büyük 
bir öfke hissetti Margo. Neredeyse histerik bir garezdi bu. 
Hiçbir şey anlamamıştı ama içinde derin bir sezgi vardı. “Siz 
ve takımınız,” dedi neredeyse hırıldayarak. “Buraya geliyor 
ve casusluk ediyorsunuz. Bütün zamanını çevresinde 
dolaşarak geçiriyorsunuz. Kuyruk sallamakta usta olan 
karınızı onun aklım kurcalamak için gönderiyorsunuz.” 

“O benim karım değil,” dedi Black. “Onu görevlendirdiler 
çünkü ailesel bir ortam içerisinde bulunmam gerekiyordu.” 
Margo'nun kafası terliyordu. “Bunu o biliyor mu?” “Hayır.” 

“Bu önemli bir şey,” dedi Margo. “Şimdi ne olacak?” diye 
sordu. “Burada durup sırıtabiliyorsunuz çünkü her şeyin 
neyle ilgili olduğunu biliyorsunuz.” “Sırıtmıyorum,” diye 
cevapladı kadım Black. “Sadece düşünüyordum. Şu noktada 
onu geri getirme şansım olur mu diye düşünüyordum kendi 
kendime. Kesselman'lar olmalı. Aynı kişiler. | Sadece 
isimlerinde basit bir değişiklik yapılmış. Bunu kimin 
ayarladığım merak ediyorum doğrusu, isimler konusunda 
asla iyi olmadım. Belki de bunu keşfettiler. Ama altı yüz ismi 
takip etmek ve ilgilenmek...” 

“Ala yüz,” dedi kadın. “Ne dernek istiyorsunuz?” Ve, içindeki 
sezgi daha da büyüdü. Çevresindeki (dünyanın 
sınırlandırıldığı hissi. Caddeler, evler, dükkânlar, arabalar ve 
insanlar. Sahnenin ortasında oturan altı yüz kişi. Eşyalar, 
oturmak için mobilyalar, yemek pişirmek için mutfaklar, 
sürmek için arabalar ile çevrili bir sahne. Ve sonra, eşyaların 


gerisinde boyanmış bir dekor. Arka tarafa yerleştirilmiş 
boyanmış evler. Boyanmış insanlar. Boyanmış caddeler. 
Hoparlörlerden gelen duvarların içine yerleştirilmiş sesler. 
Sammy, sınıfta tek başına oturuyor, tek öğrenci o. Öğretmen 
bile gerçek değil. Sadece seri halinde kasetler çalınıyor onun 
için. 

“Bunun ne için olduğunu öğrenecek miyiz?” dedi Margo. 

“O biliyor. Ragle biliyor.” 

“Bu yüzden radyolarımız yok,” dedi kadın. 

“Radyoda Öğrenmemeniz gereken şeylere tesadüfen 
rastlayabilirdiniz.” 

“Öyle de oldu,” dedi kadın. “Sizi yakaladık.” 

Yüzünü ekşitti. “Bu bir zaman sorunu. Eninde sonunda. Ama 
bütün beklentimiz buna rağmen onu yeniden bu kurmaca 
dünyanın içine gömülmüş olarak tutabilmek.” 

“Ama onunla birlikte başkası da olmalı,” diye cevap verdi 
Margo. 

“Evet. İki kişi daha var. Bu akşam eve bir çalışma ekibi 
gönderdik, köşedeki eski iki katlı eve, ama gitmişlerdi. Evde 
kimse yoktu. Modellerini o bırakmışlardı.  Ragle'a Sivil 
Savunma dersi veriyorlardı. Onu, şimdiki zamana götürdüler.” 
“Eğer söyleyecek başka bir şeyiniz yoksa gitmenizi 
isteyeceğim,” dedi Margo. 

“Burada kalacağım,” dedi Black kadına. 

“Bütün gece. Geri dönmeye karar verebilir. Junie'in benimle 
gelmemesini tercih edeceğinizi düşündüm. Burada, oturma 
odasında uyuyabilirim, böylece eğer gelirse onu hemen 
görürüm.” Ön kapıyı açıp küçük bir bavulu evin içine getirdi. 
“Diş fırçam, pijamalarım ve birkaç kişisel şey,” dedi, aynı 
cansız ruhsuz ses ile. “Başınız dertte.” dedi Margo. “Öyle 
değil mi?” “Sizin de öyle,” dedi Black. Bavulu bir sandalyenin 
üzerine koyup açtı ve eşyalarını çıkarmaya başladı. 


“Siz kimsiniz?” diye sordu kadın. “Eğer Bili Black değilseniz?” 
“Ben Bili Black'im. Binbaşı William Black, Birleşik Devletler 
Stratejik Planlama Kurulu, Batı Araştırma Bölümü. Aslında, 
füze saldırılarının hedeflerini belirlemek için Ragle ile birlikte 
çalışıyordum. Bazı açılardan, ben onun talebesiydim.” 

“Yani şehir için çalışmıyorsunuz. Su şirketi için.” Birden ön 
kapı açıldı, paltosunun içinde Junie Black orada dikiliyordu. 
Elinde bir saat tutuyordu. Yüzü şişmişti ve kırmızıydı. Açıkça 
belliydi, ağlamıştı. 

“Saatini unutmuşsun,” dedi Bili Black'e, saati ona doğru 
uzatarak. 

“Bu gece neden burada kalıyorsun?” diye sordu titreyen bir 
sesle. “Yaptığım bir şey yüzünden mi?” Gözlerini Bili'den 
Margo'ya doğru kaydırdı. “Sizin ikinizin arasında bir ilişki mi 
var? Olan şey bu mu? Bu kadar zamandır olan bu mu?” 

Ne Margo ne de Bili hiçbir şey söylemediler. 

“Lütfen bana açıklar mısın?” dedi Junie. 

“Tanrı aşkına şunu keser misin? Eve git,” dedi Bili. Burnunu 
çekerek, “Tamam, sen ne dersen öyle olsun. Yarın evde 
olacak mısın, yoksa bu sürekli bir durum mu?” 

“Sadece bu gece için,” dedi Black. 

Kapı, Junie'nin arkasından kapandı. 

“Nasıl bir baş belasıysa,” dedi Bili Black. 

“Hala inanıyor,” dedi Margo. “Senin karın olduğuna.” 
“Yeniden yapılandınlana kadar buna inanmaya devam 
edecek,” dedi Bili. “Sen de öyle. Şu anda ne görüyorsan onu 
görmeye devam edeceksin. Islah etme tamamen burada, 
mantık dışı bir seviyede. Sistemlerinizin içinde yer etmiş 
durumda.” 

“Berbat,” dedi kadın. 

“O, bilmiyorum. Daha beter şeyler var. Bu sadece 
hayatlarınızı kurtarmak için bir çaba.” 


“Ragle da koşullandırılmış mı? Geri kalanlarımız gibi?” 
“Hayır,” diye cevapladı Black kadını, pijamalarının içinde 
divana uzanmış haldeyken. Margo, aşırı parlak renkleri, 
çiçekleri ve parlak kırmızı renkli yaprakları fark etti. “Ragle 
biraz daha farklı bir konumda. O, bize bütün bunlar için fikri 
veren kişi. Kendisini bir ikilemin içerisinde buldu, bunu 
çözebileceği tek bir yöntem vardı, o da geri alma psikozuna 
girmesiydi.” 

Bu sözlerinden sonra Margo onun gerçekten çıldırmış 
olduğunu düşündü. 

“Bir sükünet fantezisinin içerisine geri çekildi,” dedi Black, bir 
yandan da Junle'nin bırakıp gittiği saati kurarak.” “Savaştan 
önceki döneme götürüldü. Çocukluğuna; ellilerin sonlarına, 
küçük bir çocuk olduğu zamana.” 

“Anlattıklarının tek bir kelimesine bile inanmıyorum,” dedi 
Margo direnerek. Ama hala onu dinliyordu. 

“Böylece onun, kendi stresten uzak dünyasında yaşamasına 
olanak tanıyacak bir sistem bulduk. Nispeten, stressiz, 
dernek istiyorum tabi ki. Ve hala füze saldırılarını önceden 
harita Üzerinde işaretlemeye devam ediyor. Bunu, 
omuzlarında hiçbir yük olmadan yapabiliyor. Bütün insanlığın 
hayati. Bunu bir oyun içinde, bir tür gazete yarışması 
dâhilinde yapabilirdi. Aslında, bu bizim uyarımızdı. Bir gün, 
Denver'daki genel merkezlerine gittiğimizde bizi “Bugünkü 
bilmecemi neredeyse bitirmek üzereydim,” diyerek selamladı. 
Bundan aşağı yukarı bir hafta sonra, tam boy bir inziva 
fantezisi sahibi oldu. 

“O gerçekten benim ağabeyim mi?” diye sordu Margo. 

Black ne diyeceğini bilmedi, durakladı. “Hayır,” dedi sonunda. 
“Benimle bir ilişkisi var mı? 

“Hayır,” dedi Black gönülsüzce. 

“Vic benim kocam mı?” 


“Ha...ha..., hayır.” 

“Hiç kimsenin hiç kimseyle herhangi bir ilişkisi var mı?” diye 
sordu Margo. 

Kaşlarını çatarak, “Ben...” dedi Black. Sonra dudaklarını 
ısırdı ve “Sen ve ben evliydik. Ancak, senin kişilik yapın 
Ragle'ın ev halkının bir parçası olmaya daha iyi uyuyordu. 
Her şeyin pratik bir temelde ayarlanması gerekiyordu.” 

Bu sözlerden sonra, her ikisi de bir şey söylemediler. Margo 
yalpalayarak mutfağa yürüdü ve refleksvari bir harekede 
masaya oturdu. 

Bili Black benim kocam, diye düşündü. Binbaşı Black. 
Oturma odasında kocası, kanepenin üstünde bir battaniyeyi 
açıyordu. Bir yastığı kabarttı ve gece için yatacağı yeri 
hazırladı. 

Oturma odasının kapısına gelip, “Bir şey sorabilir miyim?” 
dedi Margo. 

Başını salladı Black. 

“O gece banyoda Vic'in aradığı ışık kablosu nerede biliyor 
musun?” 

“Vic, Oregon'da bir bakkaliye dükkânı yönetiyordu. Kablo 
muhtemelen ordadır. Ya da oradaki dairesindedir,” dedi Vic. 
“Sen ve ben ne kadar zamandır evliyiz?” 
“Ala yıldır.” 
“Çocuk?” diye sordu kadın. 
“İki kız. Dört ve beş yaşındalar.” 
“Peki ya Sammy?” Sammy odasında uyuyordu ve kapısı 
kapalıydı. “Onun hiç kimseyle ilişkisi yok mu? Sadece, işe 
alınan bir çocuk mu, bir parçayı dolduran bir sinema aktörü 
gibi mi?” 
“O, Vic'in oğlu. Vic ve karısının.” 
“Karısının ismi ne?” 
“Onunla hiç karşılaşmadın.” 


“Mağazadaki Teksaslı o iri kız değil herhalde?” 

Black güldü. “Hayır. Betty ya da Barbara isminde bir kız, ben 
de onunla hiç karşılaşmadım.” 

“Ne karmaşa,” dedi Margo. 

“Öyle,” dedi Black. 

Mutfağa döndü ve yeniden oturdu. Bir süre sonra, Black'in 
televizyonu açtığını duydu. Aşağı yukarı bir saat kadar dinleti 
müziği dinledi ve sonra televizyonu kapattığını, oturma 
odasının ışığını söndürdüğünü ve kanepenin üzerindeki 
battaniyenin alana girdiğini duydu Margo. Sonradan, o da 
mutfak masasında gayri ihtiyarı bir şekilde uyuyakaldı. 

Onu, telefon uyandırdı. Bili Black'in oturma odasında dört 
döndüğünü ve telefonu bulmaya çalışağmı duyabiliyordu. 
“Koridorda,” diye seslendi halsizce. 

“Merhaba,” dedi Black. 

Mutfak lavabosunun üstündeki duvarda asılı duran saat, 
Margo'ya saatin üç buçuk olduğunu söylüyordu. Tanrım, diye 
düşündü. 

“Tamam,” dedi Black. Telefonu kapattı ve oturma odasına 
geri döndü. Margo dinliyordu. Onun giyindiğini, eşyalarını 
bavula tıkıştırdığını ve sonra ön kapının açılıp kapandığını 
duydu. Bırakmışa. Gitmişti. 

Bekleme yok, diye düşündü Margo gözlerini ovup uyanmaya 
çalışırken. Kendini gergin hissediyordu, üşü-yordu ve 
titriyordu. Ayaklarını fırına doğru uzattı ve ısınmaya çalıştı. 
Geri gelmeyecekler, diye düşündü. En azından, Ragle 
gelmeyecek. Veya Black bekleyecekti. 

Yatak odasından Sammy sesleniyordu, “Anne, anne!” 

Kapıyı açtı ve “Ne oldu?” diye sordu. 

Yatağın içinde oturmuş halde sordu Sammy “Telefondaki 
kimdi?” 

“Hiç kimse,” dedi. Odaya girdi ve eğilip örtüyü çocuğun 


üstüne çekti. “Uykuya dön,” dedi. 

“Babam daha eve dönmedi mi?” 

“Henüz değil,” dedi Margo. 

“Vay,” dedi Sammy, arkasına yaslanıp uykunun derinliklerine 
dalarken. “Belki bir şeyler çalmışlar ve şehri terk etmişlerdir.” 
Yatak odasında kaldı. Çocuğun yatağının köşesinde oturmuş 
sigara içerken kendini uyanık kalmaya zorluyordu. 
Döneceklerine hiç inanmıyorum, diye düşündü. Ama her ne 
olursa olsun bekleyeceğim. Durum bu. 

“Onlar haklıydı diyerek ne dernek istiyorsun?” diye sordu 
Vic. “Şehirleri, hastaneleri ve kiliseleri bomba-lamaları 
doğruydu dernek mi istiyorsun?” 

Ragle Gumm, Lunar sömürgecilerini ilk duyduğu günü 
hatırladı. Federal bölükleri yaylım ateşinde tutmuşlar ve 
çoktan lunatikler diye çağrılmaya başlanmışlardı. Hiç kimse 
fazla şaşırmamıştı bu olaya. Lunatiklerin çoğu tatmin 
olmamış kişiler, istikrarsız genç çiftler, hırslı genç adamlar ve 
kanlarından oluşuyordu. Bazılarının çocuğu vardı ancak 
hiçbiri mal mülk ve sorumluluk sahibi değillerdi. Ragle'ın ilk 
tepkisi onlarla savaşmak isteği olmuştu. Ama yaşı buna 
engeldi. Ve gönüllü olmak için çok daha değerli bir şeyi vardı. 
Onu ve takımını füze saldırılarını önceden tahmin edip 
yerlerini haritada belirlemek, grafikler yapmak ve öngörü 
modellerini oluşturmak, istatistiksel araştırmalar yapmak 
üzere konumlandırdılar. 

Binbaşı Black, füzelerin hedeflerini önceden harita üzerinde 
belirleme işini öğrenmeye parlak bir kişisel heves duyan 
biriydi ve Ragle'ın komutan muaviniydi, ilk yıl her şey 
gerektiği gibi devam etti ama sonra sorumluluğun ağırlığı 
Ragle'ın moralini bozmaya başladı. Bütün hayatların ona 
bağlı olduğu hissi. Ve bu noktada askeriye onu dünyanın 
dışına çıkarmaya karar verdi. Onu bir uzay gemisine 


bindirdiler ve Venüs'teki yüksek düzeydeki hükümet 
yetkililerinin gidip vakit ayırdıkları sağlık merkezlerinden 
birisine götürdüler. Venüs'teki iklim ve belki de sudaki 
mineraller, ya da yerçekimi, kimse tam olarak emin olmazdı, 
kanseri ve kalp problemlerini geliştirmekte oldukça faydalı 
oluyordu. 

Hayatında ilk kez kendini dünyayı terk ederken buldu. Uzaya 
yolculuk ederken, gezegenler arasında. Yer çekimsiz ortam. 
Onu tutan en büyük bağ çözülmüştü. Davranışları belirleyen 
madde evrenini tutan asıl güç. Heisenberg Birleşmiş Alan 
Teorisi bütün enerjiyi, bütün fenomenleri tek bir tecrübeye 
bağlardı. Şimdi, uzay gemisinde dünyayı terk ederken, şimdi 
bu tecrübeden bir diğerine geçiyordu; saf özgürlük tecrübesi. 
Ne olduğunu hiçbir zaman bilemediği bir ihtiyacının cevabı 
olmuştu bu tecrübe. Bilinçaltında derin huzursuz bir özlem, 
her zaman bütün hayatı boyunca içinde olan ama asla ifade 
edilmeyen. Seyahat etme ihtiyacı. Göç etmek. 

Ataları göç etmişlerdi. Göçebe olarak ortaya çıkmışlardı, çiftçi 
değillerdi, aksine yiyecek toplayıcılarıydılar Batıya Asya'dan 
gelen. Akdeniz'e geldiklerinde buraya yerleşmişlerdi çünkü 
dünyanın kenarına ulaşmışlardı, gidecek hiçbir yer 
kalmamıştı. Ve sonra, yüzlerce yıl sonra başka yerlerin var 
olduğuna dair bilgi edindiler. Denizlerin ötesindeki topraklar. 
Kuzey Afrika'ya sonuçsuz kalan göçleri sayılmazsa daha 
önce denizleri aşmak gibi bir tecrübeleri olmamıştı. 
Sandallarla sular üstünde yapılan bu göç onlar için korkunç 
olmuştu. Nereye gittiklerine dair hiçbir fikirleri yoktu. Ama bir 
süre sonra aynı göçü bir kıtadan diğerine doğru tekrarladılar. 
Ve bu onları bir süre tuttu, çünkü yeniden dünyanın kenarına 
ulaşmışlardı. 

Bundan önceki hiçbir göç bunun gibi değildi. Hiçbir tür, hiçbir 
ırk için. Bir gezegenden diğerine yapılan göç. Bu nasıl 


aşılabilirdi ki? Şimdi bu gemilerde son sıçrayışı yapıyorlardı. 
Hayatın her evresi göç ediyordu, seyahat ediyordu. Bu 
evrensel bir ihtiyaçtı, evrensel bir tecrübeydi. Ama bu 
insanlar nihai safhayı bulmuşlardı, onlar bunu bildikçe hiçbir 
başka tür veya ırk bunu bulamayacaktı. 

Bunun minerallerle, madenlerle ya da kaynaklarla, bilimsel 
ölçümle hiçbir alakası yoktu. Ne keşifle, araştırmayla ne de 
kazançla. Bunlar sadece bahanelerdi. Gerçek sebep bilinçli 
zZihinlerinin dışında yatıyordu. Eğer yapmak zorunda olsaydı, 
bu gereksinimi şekillendiremezdi, onun tamamen tecrübe 
etmiş olsa dahi. Hiç kimse yapamazdı. Bir içgüdüydü, en 
basit eylemdi aynı zamanda da, en soylu ve en karmaşık 
olandı. Aynı zamanda her ikisi de geçerliydi bu gereksinim 
için. 

Ve en ironik olan ise, insanların, Tanrı'nın onların uzayda 
seyahat edeceklerinden hiç bahsetmediğini söylemeleriydi. 
Lunatikler haklılar, diye düşündü. Çünkü onlar bunun maden 
çıkarma imtiyazlarının ne kadar kazançlı olabileceği ile hiçbir 
ilgisi olmadığını biliyorlardı. Luna'da sadece madencilik yapar 
gibi görünüyorduk. Bu politik ya da etik bir soru değildi. Ama 
birisi sana soru sorduğunda cevaplaman gerekirdi. 
Biliyormuş gibi görünmen gerekirdi. 

Venüs'teki Roosevelt Sıcak Kaynaklarda bir hafta boyunca 
sıcak mineralli sularda banyo yaptı. Sonra onu geri getirdiler. 
Ve bundan kısa bir süre sonra, zamanını çocukluğunu 
düşünerek geçirmeye başladı. 

Babasının oturma odasında oturup gazete okuduğu ve 
çocukların televizyonda Kaptan Kangaroo'yu izledikleri barış 
içindeki günleri düşünüyordu. Annesinin yeni 
Volksivagen'larını o kullandığı oOve araba radyosunda 
yayınlanan haberlerin savaşla ilgili olmadığı ama ilk dünya 
uydularından ve termonükleer güç ile ilgili ilk umutlardan 


bahsedildiği zamanları. Termonükleer enerji, sonsuz enerji 
kaynağı için. 
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Büyük grevlerden ve ekonomik bunalımlardan ve bunların 
sonrasında gelen iç ihtilaftan önceki zamanlan. 

Bu son anisiydi. Zamanını “elliler” hakkında düşünerek 
geçiriyordu. Ve sonra, kendini birden geçmişte 'ellilerde' 
buluverdi. Bu ona dehşet bir olay gibi göründü. Nefes kesici 
bir mucize. Sirenler, c.c. binaları, çatışma ve nefret, TEK 
MUTLU DÜNYA yazılı çamurluk şeritleri hepsi tek bir seferde 
ortadan kaybolmuştu. Bütün gün boyunca etrafında dolaşıp 
duran üniformalı askerler, bir sonraki füze saldırısının 
korkusu, baskı ve gerginlik, her şeyin ötesinde herkesin 
hissettiği şüphe yok olmuştu. Büyüdükçe büyüyen bir 
gaddarlık tarafından kamufle edilen iç savaşın suçu. Kardeş 
kardeşe karşı. Aile kendisine karşı. 

Bir Volkswagen geçti ve sonra park etti. Gülümseyen çok hoş 
bir kadın arabadan indi ve “Eve gitmeye hazır mıyız?” dedi. 
Satın aldıkları araba makul küçüklükte, diye düşündü. Çok iyi 
bir alışveriş. Yüksek ikinci el değeri var. 

“Hemen hemen ” diye cevapladı annesini. 

“Eczaneden birkaç bir şey almak istiyorum, ” dedi babası 
arabanın kapısını arkalarından kaparken. 

Elektrikli tıraş makinelerinde kampanya var, diye düşündü 
annesi ve babasının Emie'nin Alışveriş Merkezi'nin eczane 
departmanına (odoğru yürümelerini o izlerken. o Çalışıp 
çalışmamasına bakılmaksızın eski tıraş makinenizi yedi 
buçuk dolara sayıyoruz. Hiçbir kaygı yok, sadece alışverişin 
keyfi. 

Başının üzerinde parlak tabelalar. Değişen reklâmların 
renkleri. Parlaklık, görkem. Park alanında, pastel renkli 
arabalar arasında dolandı. Tabelalara uyuz uyuz baktı, 


vitrinlerdeki yazıları okudu. Avusturya filtre kahvesi altmış 
doku£ sent. Aman Tanrım, diye düşündü. Nasıl bir alışveriş. 
Bakışları eşyalar, arabalar, insanlar, tezgâhlar ürerinde 
dolaştı. Bakacak ne kadar da çok şey var diye geçirdi 
içinden. İnceleyecek ne kadar çok şey. Neredeyse bir sergi. 
Bakkaliye odepartimanında bir kadın bedava peynir 
tatırıyordu. O yöne doğru yürümeye başladı. Tepsinin 
ürerinde peynir parçalan vardı. Kadın tepsiyi herkese 
ulatıyordu. Hiçbir şey için bir parça bir şey. Tahrik. Tereddüt 
ve mırıltı. Mağaraya girdi ve kendi bedava tadım parçasına 
doğru ulandı, titriyordu. Kadın ona gülümsedi ve sordu; 

“Ne dersin?” 

“Teşekkür ederim, ” dedi. 

“Hoşlanmak?” diye sordu kadın. “Ailen alışveriş yaparken 
burada farklı mağaralarda dolaşmaktan?” 

“Elbette, ” diye cevapladı kadını peynirini büyük bir iştahla 
yerken. 

“Bekli de burada ihtiyaç duyabileceğin her şeyin olduğum 
hisset mendendir? Büyük bir mağara, bir süper market, 
içinde komple bir dünya var. ” 

“Ben de öyle tahmin ediyorum, “diyerek kabul etti kadının 
söylediklerini. 

“Öyleyse korkulacak bir şey yok, ” dedi kadın. 'Endişe 
duymaya gerek yok. Rahatlayabilirsin. Burada, huzur bul. ” 
“Bu doğru, ” dedi kadının sorularından dolayı biraz 
içerleyerek. Yemek tepsisine bir kere daha baktı. 

“Şu anda hangi departmandasın?” diye sordu kadın. 

Etrafına baktı ve eczane departmanında olduğunu gördü. Diş 
macunu tüpleri, magazinler, güneş gözlükleri ve el kremi 
kavanozları arasındaydı. 

Ama yemek bölümündeydik, diye düşündü şaşkınlık içinde. 
Bedava yiyecek tanıtımlarının olduğu yerde. Sakızların da 


şekerlerinde bedava tadımlık örnekleri var mı? Bu çok iyi 
olurdu. 

“Görüyorsunuz ” dedi kadın. “Onlar size, zihninize hiçbir şey 
yapmadılar. Siz kendi kendinizi geriye döndürdünüz. Şimdi 
bile sadece okuyarak geriye döndünüz “Şimdi kadının 
bedava peynir tadımlıklarıyla dolu tepsisi yoktu. “Benim kim 
olduğumu biliyor musunuz?” diye sordu kibar bir sesle. 

“Çok tamdık geliyordunuz” dedi. Durakladı, çünkü 
anımsayamıyordu. 

“Ben Bayan Keitelbein'im, ” dedi kadın. 

“Evet, öyle,"diye onayladı kadını. Kadından uzaklaştı. “Bana 
yardım etmek için çok şey yaptınız “dedi kadına, minnettar 
hissederek. 

“O şeyin içinden çıktınız ” dedi Bayan Keitelbein. “Ama bu 
Zaman aldı. Üzerinizdeki gerilim çok fazlaydı. Geçmişe doğru 
sürüklenme. ” 

Cumartesi öğleden sonra kalabalığı her tarafında 
kaynaşıyordu. Ne kadar da hoş, diye düşündü. Bu Altın Çağ. 
Hayatta olmak için en iyi zaman. Umarım ki her zaman bu 
şekilde yaşayabilirim. 

Babası, Volkswagen'den başıyla onu yanına çağırdı. Elleri 
paketlerle doluydu. “Hadi gidelim, ” diye seslendi babası. 
Tamam, ” dedi. Ama hala merak içindeydi, her şeyi izliyordu, 
her şeyin yanından geçip gitmesini hiç istemiyordu. Park 
alanının köşesinde rengârenk bir kâğıt kümesi vardı. Buraya 
atılmış ambalaj kâğıtları, kartonlar ve kâğıt torbalardı bunlar. 
Zihni şablonlar oluşturdu, buruşmuş sigara paketleri ve 
milkshake kutularının kapakları. Ve bu döküntünün içinde 
değerli bir şey de yatıyordu. Katlanmış bir dolarlık banknot. 
Buraya diğerleri ile birlikte atılmıştı. 

Eğildi, onu döküntüden ayırdı ve katlarını açıp düzeltti. Evet, 
bir odolarlık banknottu. Birisi tarafından kaybedilmiş, 


muhtemelen uzun, çok uzun zaman önce. 

“Hey, bakın ne buldum, ” diye bağırdı anne ve babasına, 
yanlarına arabaya doğru koşarken. 

Aralarındaki konuşmaya ara verdiler ve “Onu alabilir mi? Bu 
doğru olur mu?” diye kaygılandı annesi. 

“Sahibini bulmamızın imkânı yok, ” dedi babası. 'Elbette, sen 
de kalabilir. ” Çocuğun saçlarını okşadı. 

“Ama onu kazanmadı ki, ” dedi annesi. 

“Onu buldum,” dedi Ragle Gumm şarkı söyler gibi, elinde 
banknotu tutarak.” Onun nerede olabileceğini hesapladım, 
onun orada bütün o pislikle birlikte olduğunu biliyordum. ” 
“Şans, ” dedi babası. “Haftanın herhangi bir günü, yolda 
yürürken kaldırımda para bulan arkadaşlarım var. Ben asla 
yapamam. Bütün hayatımda boyunca da bir olukta on sent 
dahi bulamayacağıma dair bahse girerim. ” 

Ben yapabilirim, ” dedi Raglie Gumm neredeyse şakıyarak. 
“Nerede olduğunu bulabilirim, nasıl yapılacağını biliyorum. ” 
Daha sonra, babası kanepede dinlenip, ikinci Dünya Savaşı 
hakkında hikâyeler anlatıyor ve Pasifik mevkisindeki 
konumundan bahsediyor. Annesi mutfakta bulaşık yıkıyor. 
Evdeki sükünet... 

“Bir dolarınla ne yapacaksın?” diye sordu babası. 

“Yatırım,” dedi Ragle Gumm. 'Böylece daha çok param 
olacak. ” 

“Büyük iş adamı?” dedi babası. “Kurumsal vergileri unutma. ” 
“Çok param olacak zaten, "diye cevapladı babasını kendine 
güvenle. Babasının yaptığı gibi arkasına yaslandı, dirseklerini 
kırıp kollarını başının arkasına koydu. 

Hayatinin en mutlu anlarının tadını çıkardı. 

“Ama neden bu kadar kusurlu?” diye sordu Bayan 
Keitelbein'e. “Yemek arabası. Çok müthiş bir araba, ama...” 
“Onu bir kere sürmüştünüz,” dedi Bayan Keitelbein. 


“Evet,” dedi. Ya da en azından öyle sanıyorum. Çocukken.” 
Ve o noktada hatırladı, arabanın varlığını hissedebiliyordu. 
“Los Angeles'ta,” dedi. “Babamın arkadaşlarından birinde 
maketi vardı.” 
“Görüyor musunuz, bu her şeyi açıklıyor,” dedi kadın. 
“Ama hiçbir zaman üretime geçilmedi. Hiçbir zaman, el 
yapımı safhasının ötesine geçemedi.” 
“Ama senin ona ihtiyacın vardı,” dedi Bayan Keitelbein. “O 
senin içindi.” 
“Tom Amca'nın Kulübesi,” dedi Ragle Gumm. Vic, ona Ay 
Kulübünün Kitabından bütün broşürleri gösterdiği zaman, 
Ragle'a bu kusursuz biçimde doğal görünmüştü. “Bu kitap 
benim zamanımdan bir asır önce yazılmıştı. Gerçekten antik 
bir kitaptı.” 
Bayan Keitelbein dergideki makaleyi aldı, Ragle'a uzattı ve 
“Bir küçüklük hakikati,” dedi. “Hatırlamaya çalışın.” 
Burada, makalede, kitapla ilgili bir satır vardı. Kitabın bir 
kopyasına sahipti ve onu defalarca okumuştu. Yıpranmış 
siyah ve sarı cildi, karakalem benzeri resimleri kitabın kendisi 
kadar çarpıcıydı. Yeniden kitabın ağırlığını avuçlarının içinde 
hissetti, kâğıt ve kumaşın tozlu sert baskısını. Kendini 
dışarıda avlunun gölgelerinde ve sakinliğinde hisset, kokladı 
ve gözlerini metin üzerinde sabitledi. Kitabı odasında 
tutuyordu ve tekrar tekrar okuyordu çünkü o sabit bir esastı 
ve değişmiyordu. Kitap onda kesinlik hissi uyandırıyordu. 
Kitabın her zaman olduğu gibi orada olmaya devam 
edeceğine güvenebilmesini sağlayan bir histi bu. Kitabın ilk 
sayfasına renkli kalemlerle yaptığı işaretler, karaladığı baş 
harfleri bile değişmeden duracaktı. 

“Gereksinimlerinizle | ilgili olan her şey,” dedi Bayan 
Keitelbein. “Güvenliğiniz ve konforunuz için neye ihtiyacınız 
varsa. Neden kusursuz olmalı ki? Eğer Tom Amca'nın 


Kulübesi çocukluğunuzun bir gereksinimiyse, o da dâhil 
edilmeli.” 

Bir hayal gibi diye düşündü. İyi olanları salda, istenmeyenleri 
dışla. 

“Radyolar işi bozuyorsa, o zaman radyo olmaz,” dedi Bayan 
Keitelbein. “Ya da en azından olmaması gerekir.” 

Ama böylesine doğal bir şey, diye farkına vardı. Arada bir 
radyoyu gözden kaçırıyorlardı. İçinde oldukları yanılsamada 
radyonun olmadığını ounutuyorlardı. Böylesine önemsiz 
şeylerde yanılsamaya devam ediyorlardı. Hayalleri devam 
ettirmekteki tipik zorluktu bu... Tutarlı olmakta başarısız 
olunuyordu. Masada oturup bizimle poker oynarken, Bili 
Black kristal ile çalışan radyo alıcısını görmüştü ama 
hatırında kalmamıştı. Bu çok sıradandı. Kayda değer bir şey 
değildi, kafası çok daha önemli bir sürü şeyle doluydu. 

Sabırlı tarzında devam etti Bayan Keitelbein; “Böylece sizin 
için bir dünya yarattıklarını ve sizi içine yerleştirdiklerini 
anladınız. İçerisinde işinizi kuşku duymadan başka şeylerle 
oyalanmadan ya da yanlış tarafta olduğunuzu idrak etmeden 
yapabileceğiniz güvenli kontrol altında bir çevre. 

“Yanlış taraf? Saldırıya uğrayan taraf!” dedi Vic öl-düresiye 
bir sinirle. 

“Bir iç savaşta,” dedi Ragle. “Her taraf yanlıştır. Bunu 
çözmeye çalışmak beyhude bir çabadır. Herkes kurbandır.” 
Aklı başında zamanlarında, onu makamından alıp Eski Şehre 
koymadan önce, Ragle bir plan geliştirmişti. 

Notlarını ve kâğıtlarım dikkatlice bir araya getirmiş, eşyalarını 
paketlemiş ve terk etmeye hazırlanmıştı. Dolambaçlı bir 
şekilde bir grup, Ortabatı'daki bir toplama kampındaki bir 
grup Kaliforniyalı lunatikle başarmıştı. Bu kişilerin sadakatleri 
aldıkları tutum değişürme eğitim dozlarından henüz 
etkilenmemişti ve Ragle gerekli talimatları onlardan aldı. St. 


Louis'de belirli bir günde ve belirli bir zamanda özgür, henüz 
saptanmamış bir lunatikle buluşacaktı. 

Ama asla oraya ulaşamadı. Buluşmadan önceki gün, kontak 
kişisini yakalamışlar ve ondan bilgileri almışlardı. Ve olan 
olmuştu. 

Toplama kamplarında, ele geçirilen lunatikler sistematik bir 
beyin yıkama işlemine maruz kalıyorlardı. Ama tabi ki bu 
işlem bu şekilde adlandırılmıyordu. Bu yeni çizgiler içerisinde 
bir eğitimdi, kişinin kişisel önyargılarından, kötü biçimlenmiş 
inançlarından, nörotik saplantılarından ve sabit fikirlerinden 
kurtulmasını sağlayan yeni çizgiler içerisinde bir eğitimdi. 
Kişinin olgunlaşmasını sağlıyordu. Bu bilgiydi. Bu eğitim 
sonunda kişi daha iyi bir insan oluyordu. 

Eski Şehir kurulduğunda ve insanlar oraya girip oradaki 
hayatin bir parçası haline geldiklerinde kamplarda uygulanan 
tekniğe maruz kaldılar. Gönüllü olmuşlardı. Ragle Gumm 
hariç hepsi. Bu teknik, Ragle'ın geçmişe dönme sürecinin 
son öğelerini hızlandırmaya yaradı. 

İşe yaramasını sağladılar; diye düşündü. Ben geçmişe 
dönmeye çalıştım ve onlar da beni takip ettiler. Beni 
gözaltında tuttular. 

“İyisi mi bunu iyice düşün. Taraf değiştirmek büyük bir 
şeydir,” dedi Vic. 

“O kararını çoktan vermişti,” dedi Bayan Keitelbein. “Kararını 
üç sene önce vermişti.” 

“Seninle gelmeyeceğim,” dedi Vic. 

“Bunu biliyorum,” dedi Ragle. 

“Margo'yu; kendi öz kardeşini mi terk edeceksin?” “Evet,” 
diye cevapladı Vic'i. 

“Herkesi terk edeceksin.” 

“Evet,” dedi. 

“Yani, bizi bombalayıp hepimizi öldürebilirler.” “Hayır,” dedi. 


Çünkü gönüllü olup, kendi işini bırakıp Denver'a çalışmaya 
gitikten sonra sadece hükümetin üst düzey yetkililerinin 
bildiği asla aleniyete dökülmeyen bir şey öğrenmişti. Bu çok 
iyi saklanmış bir sırdı. Lunatikler, Luna'daki sömürgeciler, 
savaşın ilk haftasında anlaşmaya varmayı kabul etmişlerdi. 
Sadece sömürgeleştirmenin ileri safhalarda devam etmesi ve 
çarpışmalar durduktan sonra lunatiklerin cezalandırılmaması 
konularında ısrarcı olmuşlardı. Ragle Gumm olmasa, 
Denver'daki hükümet bu şartları kabul ederdi. Füze 
saldırılarının tehdidi yeterliydi. Lunar sömürgecileri hakkında 
halkın görüşleri daha öteye gidemezdi. Üç yıl savaş ve her iki 
tarafında maruz kaldığı bu kadar zarar fark yaratıyordu. 

“Sen bir vatan hainisin,” dedi Vic. Kayınbiraderine gözlerini 
dikti. Ama ben senin kayınbiraderin değilim, diye düşündü 
Ragle. Biz akraba değiliz. Eski Şehirden önce onu hiç 
tanımıyordum. 

Evet, diye düşündü. Onu tanıyordum. Boyd, Oregon' da 
yaşarken. Orada bir bakkaliye dükkânı işletiyordu. Taze 
sebze ve meyvelerimi ondan alırdım. Her zaman beyaz 
önlüğü içinde patates sandıkları çevresinde dolaşır, 
müşterilere (gülümser, ürünlerin çürümesinden, ziyan 
olmasından endişe ederdi. Birbirimizi tanıyorduk. 

Kız kardeşim de yoktu üstelik. 

Ama onları ailem olarak görmeliyim, diye düşündü çünkü iki 
buçuk sene boyunca Eski Şehir'de onlar ve Sammy gerçek 
bir aile olarak yaşamışlardı. June ve Bili Black komşularıydı. 
Onları terk ediyorum, ailemi, akrabalarımı, komşularımı ve 
arkadaşlarımı terk ediyorum. İşte bu iş savaş dernekti. Bir 
anlamda savaşın en idealist şekliydi. En kahramanca haliydi. 
Çok fedakârlık az ameli avantaj anlamına geliyordu. 

Bunu yapıyorum çünkü doğru olduğunu biliyordum. Önce 
vazifem gelir. Başka hiç kimse, Bili Black, Victor Nielson, 


Margo, Lowery, Bayan Keitelbein ve Bayan Kesselman, 
hepsi kendi vazifelerini yerine getiriyorlardı. İnandıkları şeye 
sadıktılar. Ben de aynısını yapmaya niyetliyim. 

Elini sallayıp, Vic'e, “Hoşça kal,” dedi. 

Vic'in suratı cansız gibiydi, Ragle yokmuş gibi davranıyordu. 
“Eski Şehre geri mi döneceksin?” diye sordu Ragle. 

Vic kafasını salladı. 

“Belki seni yine görürüm,” dedi Ragle. “Savaştan sonra,” 
Savaşın fazla uzun süreceğine inanmıyordu. “Eski Şehri 
koruyup Oo korumayacaklarını omerak ediyorum,” dedi. 
“Merkezinde ben olmadan.” 

Vic döndü, Ragle'dan uzağa eczanenin kapısına doğru 
yürüdü. “Buradan çıkmanın bir yolu var mı?” diye sordu 
yüksek sesle arkası Ragle ve Bayan Keitelbein'e dönük 
olduğu halde. 

“Dışarıya bırakılacaksınız,” dedi Bayan Keitelbein. “Sizi 
karayolunun üzerinde indireceğiz, oradan Eski Şehre gidecek 
bir yol ayarlayabilirsiniz.” 

Vic, kapının yanında kaldı. 

Bu bir ayıp, diye düşündü Ragle. Ama bir süredir yöntem 
buydu. Bu yeni bir şey değildi. 

“Beni öldürür omüydün?” diye sordu Vice. “Eğer 
öldürebilseydin?” ' 

“Hayır,” dedi Vic. “Her zaman yeniden bizim tarafa geçme 
şansın Var.” 

“Hadi gidelim,” dedi Ragle Bayan Keitelbein'e. “ikinci 
seyahatiniz,” dedi kadın. “Dünyayı yeniden terk ediyorsunuz.” 
“Bu doğru,” dedi Ragle. Başka bir lunatik gruba burada 
katılıyordu. 

Eczanenin pencerelerinin ardında arka tarafından bir şekil 
yana yattı ve fırlatma pozisyonu aldı. Alt tarafından gazlar 
fışkırdı. Yükleme platformu üstüne geldi ve kenedendiler. Yan 


yolda geminin bir tarafında bir kapı açıldı. Bir adam kafasını 
kapıdan dışarı uzattı, göz kırptı ve gecenin karanlığında 
görebilmek için zorlandı. Sonra renkli bir ışık yaktı. 

Renkli ışıklı adam, dikkat çekecek kadar Walter Keitelbein'e 
benziyordu. Nitekim, o Walter Keitelbein'di. 


ALTIKIRKBEŞ YAYIN SUNDU 


